来源：iArt   文：孙琳琳

“会购买当代艺术的人有两种：一是捐给美术馆的有钱人；二是自家房子宽阔，为了填补太空旷的墙壁，所以想要买个艺术品的有钱人。”

在14世纪的佛罗伦萨，米开朗琪罗画满西斯廷教堂585.3平方米的天顶，大，意味着与神权匹配的艺术高度。

1937年，毕加索为巴黎世博会西班牙厅绘制了长7.77米的巨幅《格尔尼卡》，大，展示的是艺术家掌控画面的能力。

当波洛克1949年开始在铺在地上的巨幅画布上滴画时，大，意味着艺术家和观众都被卷入画中。

而在今天的艺术界，大，即是畅销。在最新出版的《艺术战斗论》中，村上隆指出：“在纽约发表作品一定得大。这是因为就美国来看，会购买当代艺术的人有两种：一是捐给美术馆的有钱人；二是自家房子宽阔，为了填补太空旷的墙壁，所以想要买个艺术品的有钱人。”

大，是艺术圈的VIP卡

因为尺寸太小，刘野的《天使之家》（29×22cm）在2011中国嘉德秋拍上流拍。同样是200多万，尺寸大一些的《小拇指》（60×45.5cm）就在北京艺融成交了。

刚刚成为世界第二大经济体的中国，到处弥漫着争第一、做最大的情绪，艺术领域亦是如此。订购作品时，买家总不忘嘱咐艺术家“画大些”。各类比赛、群展征集作品时，也多会备注尺寸最好在1.2×1.2米以上。而拍卖公司总要能拿出一两件名家巨作来镇场造势。2011年秋拍，新成立的北京艺融就以一件5.09米长的吴冠中《长江万里图》来打响头炮。

在西方，画布有详细的规格。台湾画家陈景容在《油画技法1.2.3》中介绍了画布的大小比例：画布从小到大分为0号到500号，同号画布又有海景、风景、人物三种比例。海景画布采用黄金比例，风景画布采用“调和的凯旋门”比例，人物画布则接近正方形。

不过，这一规则在中国并不通行。画布是长是方，是大是小完全由艺术家自己决定。通常情况下，作品按照面积估价，一位美院的优秀毕业生的创作，大致可卖到每平方米10万元人民币，段位越高则价格越贵，如果要购买曾梵志等成功艺术家的作品，那就更像是一口价了，在一级市场上就过千万。

村上隆认为，做大的关键在于“作品的内在需要完整的内容、压力、构图方法或脉络等”。一般而言，越是成功的艺术家，就越多地创作尺寸较大的作品，这既是市场需求使然，也是一种技术上把控能力的体现。

对艺术家来说，画大画可能还有这样的心理动机：在艺术界，事业成功不仅仅表现在能把作品卖出去。这一点很多画“菜画”的人也可以做到，甚至做得更好。艺术的成功还在于，创作者被当作艺术家看待，获得声望和社会认可。此时，创作巨幅绘画便是确认能力、确立地位的需要——成功不仅仅意味着艺术家的美学观念被同时代人接受，还意味着他向后世提供了可以流传的艺术典范。

藏家的部分心态与此相近，谁都希望自己得到的是旷世杰作，体现了一个时代艺术的核心价值；而另一方面，拥有这种潜质的作品可以讲一个好故事，这也是艺术投资获利的重要条件。

与小型室内装饰画为敌

“做大”并不是当代艺术的首创，早在14世纪，为了装饰巨大的空间，文艺复兴时期的大师们就开始接受委托，创作史诗般的巨幅绘画和大型雕塑。

波提切利的《春》（2.03×3.15m）和《维纳斯的诞生》（1.73×2.77m）是为美第奇家族的深宅大院度身定做的；《最后的晚餐》（4.39×8.54m）的尺寸配合到了圣玛利亚·格拉齐耶隐修院餐厅墙壁和屋梁的所有线条；《雅典学派》（5.79×8.23m）是拉斐尔为梵蒂冈宫开阔的大厅绘制的壁画。反之亦然，加上基座高达5.49米的“大卫”，在佛罗伦萨政府特设的委员会经过热烈讨论后，自然要被放在宏伟的市政厅门前。

大型壁画被佛罗伦萨画家乔治·瓦萨里称作“最神奇、最美丽、最有男子气概、最坚定、最长久”的艺术。做惯了“鸿篇巨制”的米开朗琪罗甚至瞧不起架上绘画，嘲笑那是“面向女人、有钱人和游手好闲者”的艺术。

20世纪，但求最大的潮流可追溯到毕加索。法国学者纳塔斯·埃尼施认为：“毕加索是英雄在现代社会的化身，他把艺术家的地位推到了至高点，从此以后，艺术家就代表着光荣、功绩和社会地位的提升。在这之前，这些只属于军队的高级将领、大企业家、大探险家、大诗人或者先知。”

二战后，对大作的追求在当代艺术的新首都纽约发展到了新高度。“行动绘画”的创始人波洛克在地板上铺开巨大的画布，弗朗兹·克兰画下抽象水墨似的大型草图，纽曼的单一饱和色块也大得惊人。他们都是小型室内装饰画的敌人，声称要扩大绘画的规模，直到创造出“可移动壁画”和“环境壁画”——这种绘画不用在乎周围环境，它本身就是环境，观众要做的就是身临其境。

在《与艺术相伴》一书中，马克·盖特雷恩写道：“纽约画派的画家们形成了高度个性化、极易辨认的风格，但有一个因素是他们的画所共有的，那就是尺寸：抽象表现主义画作一般都相当巨大，这对画的效果有重要的作用。观众会被画淹没，被卷入画中的世界。”

虽然在上世纪50年代，这些大作被排斥在博物馆和主流画廊之外，但随着波洛克《1948年作品第五号》成为全世界最贵的艺术品，这种创作观念也成了一种新的“圣经”。所以村上隆才会说：“要在纽约出道，一定得准备几件大型的作品。”

做大了就好卖吗？

去了卢浮宫才知道，《蒙娜丽莎》原来这样小（只有77×53cm），海牙毛利斯博物馆藏的维米尔《戴珍珠耳环的少女》（44.5×39cm）比它还迷你。但谁能说这两位佳人不能艺史留名？

如果愿意，可以举出很多反例，证明做大绝对不是令艺术品永载史册的唯一法门。比如，梵高就专画米开朗琪罗所讥笑的那种“面向女人、有钱人和游手好闲者”的画。

过去，艺术家在自己的空间里找感觉，维米尔在他的斗室里消磨时光，细致地描绘小小的姑娘。而伊丽莎白·维热—勒布伦为法国王室绘制的《法国王后、洛兰—哈布斯堡的玛丽·安托瓦内特与其子女》（2.71×1.95m）是要作为政治宣传画的，那就要让人远远便看得分明。

而今天，中国艺术家流行在作为工业遗迹的高大厂房里工作，环境本身就扩展了作品的尺度。更何况还有野心勃勃的收藏家，建好私人美术馆，四处搜罗体面的藏品。

艺术市场有无尽的悬念，如蔡康永所说，“再有钱的人也有买不到的画”。最大最高级的艺术品，就是市场上再也买不到，只有到博物馆去看的杰作。

村上隆还有一句话：“艺术世界交易的是人心。”有时只见张晓刚一张A4大小的“绿墙”草图便会被吸引，但对那集合了好几百西方先哲的超级大画却无感。五官之中，人的眼睛是最敏锐的，所以视觉艺术是最骗不了人的，任何人都没法只凭表象上的大或者高级就卖个好价钱，得到成功。

就算是已经被艺术评论界和艺术市场承认的作品，也不能保证万无一失。今天的艺术市场上，很多特别大、特别贵、特别炫的作品遭遇滑铁卢。2011嘉德秋拍，蔡国强的巨作《光轮：为中央公园作的爆破计划》（4×42m），就在现场的一片茫然中流拍了。

鲍勃·迪伦说：“这是一个成功即失败，失败即成功的时代。”艺术家是受益者，也是受害者。