威尼斯双年展是国际艺术圈最具号召力的艺术事件，世界各地的艺术家、策展人、艺评人、美术馆馆长、收藏家、画廊老板、艺术经纪人和媒体，均在 5 月初齐聚于此。长年人满为患的水都在这几天内忽然增加了数万名艺术候鸟，不要说酒店一床难求，就是连水上出租车都招不到。

原定计划在 5 号出发，但由于无法忍受错过任何活动，临时决定提早 24 小时出发。伦敦-威尼斯的机票早已销售一空，必须飞到米兰过夜，隔天清晨搭火车往威尼斯。

清晨 5 点起床就是为了准时到达威尼斯，赶上德国艺术家奥拉夫•尼可来（Olaf Nicolai）的首演。尼可来将无调作曲家农诺（Luigi Nono）作于 1968 年的乐曲进行改编，让三位歌手在舞台上下演唱，扩音器还不时播放收音机广播。演出地点是绿堡花园（Giardini）的中央馆（Palazzo Centrale）中，由英籍加纳建筑师大卫•阿德加亚（David Adjaye）特别设计的 ARENA 剧场内。中央馆和距离 10 分钟步行的军械库（Arsenale）都是主题展的展区。今年的主题是《全世界的未来》，由奥奎•恩威佐（Okwui Enwezor）策展，此次参与的艺术家有 136 位，其中有 89 位是第一次在威尼斯展出。

对一般人而言，为了这种难以消化的音乐在清晨 5 点起床，简直就是自虐行为。但是对艺术狂一点也不为过。尤其是在表演之后，尼可来的代理画廊 Eigen+Art 还邀请大家到“天堂饭店”（Il Paradiso）食用道地的海鲜午餐。坐在尼可来夫人尤利西斯旁，她滔滔不绝地告诉我过去一个月艺术家们在威尼斯佈展时的内幕。但是时间宝贵，快速午餐之后，继续双年展的奋斗。

除了中央馆之外，公园内还有 30 个国家馆，由各国选派艺术家代表本国展览。绝大多数国家都选择本国的艺术家，但也有不少例外，比如黄永砯就在 1999 年代表法国。今年一共有 89 个国家馆、52 国在绿堡花园和军械库之内，其他的国家则必须在城里和附近小岛上租用场地。数周前媒体报导了被中国艺术家“占领”的肯尼亚馆，它就是自行租用的场地。公园好像一个小世界，在数分钟内就可以从亚美利加走到澳大利亚。

5 号的预展只开放给超级 VIP，有经验的人都知道，此地隔天就会开始大排长龙。我立刻加快脚步，恨不得将所有的国家馆一目睹尽。今年挪威首次全权代表北欧馆，展出美籍艺术家卡米尔·诺门特（Camille Norment）的声音装置《入迷》（Rapture）。多年定居于奥斯陆的诺门特是位玻璃琴演奏家，这个乐器功力无穷，有点像漫画《丁丁历险记》中的女高音碧安卡，歌声既可令人销魂，也能震碎玻璃。北欧馆内外破碎的玻璃一方面呼应建筑本身，另一方面也暗示了音乐的力量。

为了参加澳大利亚馆的开幕，公园内其他 29 个馆必须以快动作观赏，萨拉·卢卡斯（Sarah Lucas）充分显示了英国式的幽默，如果所有女性主义者都可以像她这样表达意见，或许会有更多人接纳吧！就视觉效果而言，除了北欧之外，盐田千春（Chiharu Shiota）为日本馆创作的《手中的钥匙》获得我第二选票。由于过去一年半住在柏林，对德国有特別的感情。但是群展方式通常不如单一艺术家。在德国馆为了看到奥拉夫·尼可来（Olaf Nicolai）在屋顶上的表演，头仰到脖子酸还是没有看到，不过地下室黑特·史德耶尔（Hito Steyerl）的录像《太阳工厂》（The Factory of the Sun）和加斯米娜·梅特瓦利（Jasmina Metwaly）和菲利普·瑞兹克（Philip Rizk）两人合作的装置 《像这般去画》（Draw It Like This）倒是非常吸引人。

澳大利亚是这次双年展的焦点，这是因为自从 1995 年韩国盖新馆之后，这是第一次公园内有新的建筑物出现。由建筑师邓坦·马肖（Denton Marshall）设计，澳大利亚请了奥斯卡得奖人凯特·布兰奇和当地土著参加开幕仪式。正在犹豫人潮汹涌，应该如何下手时遇见了住在柏林的策展人希蓓，引我“走后门”，顺利混入贵宾行列，紧紧尾随在布兰奇身后，绕着新落成的馆走一圈。听完冗长的发言之后，终于可以一睹菲奥娜·霍尔（Fiona Hall）的展览《歧路时间》（Wrong Way Time）。和外表黑色的建筑物互相呼应，展厅也是全黑的，以十分戏剧化的方式陈列各式样的雕塑，象征了世界的冲突、纠纷、经济、环保、殖民政策等等大问题。展厅十分热闹，但是却看不到布兰奇的身影。据说她一开幕之后，就躲到地下室，避免接受采访。

离开公园时已经黄昏，下一站是亚美尼亚晚宴。亚美尼亚馆位于威尼斯外的圣拉萨路岛。岛上只有一个修道院，是亚美尼亚教士在 1717 年创建的。等候渡轮时碰见了策展人拿丁·扎曼（Nadim Zamman）和他的太太。他们两人今年春节期间跑到南极结婚，顺理成章地在威尼斯策划了南极馆。今年是亚美尼亚遭遇种族灭绝屠杀 100 周年纪念，伊斯坦布尔双年展策展人卡洛琳·克里斯多夫-巴卡捷夫（Carolyn Christov-Bakargiev）、皇家礼炮威士忌品牌总监瓦丁姆·格利高里安（Vadim Grigorian）、艺术家安娜·波基古安（Anna Boghiguian）、慈善家兼亚美尼亚发展机构 IDeA 的创始人鲁本·瓦丹延（Ruben Vardanyan）与他的夫人都是晚宴的嘉宾。有趣的是，除了为自己的展览作宣传之外，扎曼还企图说服亚美尼亚政府，让南极在该囯设立大使馆。南极是个无邦囯，大使馆是无稽之谈，但是亚美尼亚在历史上所受到的迫害，和无邦囯的地位其实相去不远！虽然食物可口，酒好喝，但是一想到必须漂洋过海回到威尼斯就让人头痛。恰好鲍尔酒店派了船过来接贵宾，于是我便和 Nadim 夫妻两人乘机搭了“便船”，直驶鲍尔。鲍尔酒店是双年展期间最热门的地点，如果希望看到明星、名人，只要往鲍尔酒店走就不会失望。但是如果从大门而入，不但要排长队，而且还有可能因为名字没有在贵宾名单上而吃上闭门羹。要混入鲍尔酒店的诀窍就是搭船，从露台上的船坞直接进入，大家立刻拿你当 VIP 看待。今晚的重头戏是南非艺术家阿西-帕特雷·鲁加（Athi-Patra Ruga）的行为表演《Azania 的长辈》，一位全身点缀了花朵的表演者，在她的身后还跟了数位穿韵律裤袜，高跟鞋，上半身挂满了五颜六色气球的人，她们在子夜搭船抵达鲍尔酒店，一上岸就伴随着 DJ 音乐开始热舞。气球最好的地方就是可以弄破，让它发出巨大的响声，这里的气球里头还装满了五彩纸屑，一弄破满地开花。虽然已经超过清晨好几点，派对还十分火热进行。但这是双年展的第一天，保持体力重要，于是我决定回酒店休息。外头还有许多人排队等候进入，他们一定会很感激我离开。在酒店门口遇见了塔斯马尼亚 MoNA 美术馆馆长，职业赌徒大卫·瓦尔什（David Walsh）。多年不见，David 热情地邀我一起小酌，no way sir! 即使 100 年没有见面了，我还是坚决回酒店睡觉。

今天是军械库日，顾名思义，军械库是过去建造武器军舰的工厂。威尼斯因为位于十字军东征的要道，在这里制造贩卖武器，生意兴隆。但是现在除了被双年展使用之外，几乎没有其他任何用途。军械库分成两个部分，一部分展出主题展《全世界的未来》，另一部分是阿尔巴尼亚、阿根廷、智利、土耳其等 23 国的国家馆。中国馆也在这，在意大利馆旁的“处女公园”内。

在上午 10 点开放以前，来自迪拜的 Alserkal Avenue 艺术区深思熟虑地在军械库边的海军俱乐部为贵宾们准备了早餐会，让大家在进军看展览前补充能量，顺便向大家发布全新的 Safina 艺术广播电台项目。许多昨夜在鲍尔酒店共舞的人竟然在我之前就已到场，在威尼斯，睡眠似乎完全不存在。很高兴在早餐上遇到来自黎巴嫩的老朋友，策展人萨姆·巴多利（Sam Bardaouil）和他的老搭档提尔·菲拉斯（Till Fellrath）。《艺术观察》（Art Review）的主编马克·拉珀特（Mark Rappolt）带着 Rayban 墨镜，全身黑色打扮，轻声细语地和我问早。纳闷他为何不像其他工作过度的艺术杂志主编，看起来永远这么酷。

喝了 10 杯 double expresso 之后，我终于养足了精神，前往距离 90 秒远的军械库。

《全世界的未来》策展人恩威佐探讨全世界的政治、经济、社会与文化。虽然讨论的问题很严肃，不少艺术家们还是充满了幽默感，譬如塞拉利昂艺术家阿布·巴卡·曼萨雷（Abu Bakarr Mansaray）设计的《核能电话》, 以及哥伦比亚艺术家奥斯卡·穆里略（Oscar Murillo）的作品《频率》。穆里略到世界不同角落的学校，让学生们在书桌上放一张帆布，6 个月的时间内，学生们可以在帆布上面吐口水，粘口香糖，乱七八糟涂写。之后将这些“代表作”拿到双年展，供艺术圈人士欣赏。我问他是否有中国学生在内，他告诉我：“没有！虽然我们试着与中国当局沟通，但是似乎很难找到适当的途径。”在军工厂内走了两个钟头，展览看不到 1/5。这是因为熟人太多，不时被打断。后来狠心假装自己是“视野狭隘症”患者，只能直看眼前，对旁边事物视而不见。

虽然已经看得很累，还要奔回绿堡花园参加北欧馆的开幕表演。到公园时正巧遇上荷兰、比利时、芬兰、韩国、丹麦、英国、加拿大、瑞士同时开幕。整个公园内乱成一团。到了北欧馆立刻透过“关系”，在拥挤的人群内挤入卡米尔·诺门特（Camille Norment）《入迷》的表演。挪威公主也参加了北欧馆的开幕仪式，挪威王子在迎娶这位平民出身的未婚妈妈时，曾引起舆论风波。虽然如此，挪威王子的选择是正确的，美丽的公主十分平易近人。在看完开幕表演之后，公主和大家一起坐在馆外的台阶上，晒太阳聊天。除了《罗马假日》以外，威尼斯可能是全世界唯一可以和公主坐在台阶上聊天的城市。

今天晚上的活动是， 先到母校考陶德艺术学院（Cour tauld Institute）的校友会，之后参加北欧馆的晚宴。每次双年展，学长大卫·兰度（David Landau）都会邀请校友们到他家，位于大运河边的 Venier Contarini 宫。在那里看到一群老同学，包含纽约军械库艺术博览会的总监诺瓦·霍洛维茨（Noah Horowitz） ，还有昨晚一起参加活动的 Nadim，英国卫报艺术评论家杰森·法拉哥（Jason Farago）。但是没有时间叙旧，因为接下来要到 Nani Bernardo 宫参加北欧馆的晚宴。没想到一进宫又看到另外一位校友蒂姆·马洛（Tim Marlow）。 Tim 是英国皇家艺术学院的艺术总监，因为他常常上电视，算是小有名气。晚宴是自助式的，虽然食物很可口，但是很失望不是挪威菜，是传统的威尼斯佳肴。晚宴结束之后，许多人要接着到鲍尔酒店，一想到昨夜的长队，我非常理智地决定回酒店休息。

今天一早是彼得·多伊格（Peter Doig）的早餐会，由泰特美术馆馆长尼古拉斯·塞罗塔（Nicholas Serota）代领参观。但是为了赶稿子，痛心错过。今天是中国馆开幕，在这之前，郑国谷的阳江组在 Morosini 宫作点心书法。一来因为与郑国谷、赞助人夫妇以及他们的女儿都是老朋友，二来是他们还从香港请了都爹利的厨师到威尼斯做点心，为了能在水都享用香港美食，再忙碌都会腾出时间。不少人和我有相同想法，到 Morosini 宫时已经挤得水泄不通。都爹利可能没有意料到会有这么多人出席，食物在几分钟内就被一扫而光。在饿着肚子的情况下看了点心书法，之后前往军械库参加中国馆的开幕。

在往中国馆的路上，看到徐冰站在他的作品 ——一对悬挂在码头上的凤凰下，与劳力士创意交流计划的主任马丁·维格特（Martine Verguet）聊天纳凉。看着时间不多，先到中国馆。即将开幕之前，一群意大利警察突然进入已经充满了人潮的馆内，要求所有人离开，让他们可以在馆内安检。他们的态度十分强硬，在一番斡旋之后，意大利警方决定延后，让开幕顺利举行。令人纳闷为何警方会选择在这个节骨眼来做安检？为何他们最初没有和双年展报备？幸运的是在当时，由于会场人多嘈杂，加上照明度很低，很少人注意到这个事件。开幕典礼表演了谭盾作曲的《活在未来》，一群弦乐手踏入了馆中央的水池内演奏，从最开始不协和的音律，到节奏明朗、振奋人心的合唱结尾，即使是不懂音乐的人，都会对未来充满了肯定与希望。

看完表演之后，和艺术家们聊了一会，突然想到宋冬在法兰德斯馆的开幕，急忙设法赶到。路上遇见艺术家艾萨克·朱利安（Isaac Julien）。朱利安在双年展上有几个项目，除了在主题展导演《资本论》清唱剧的表演以外，还为劳斯莱斯做一个有关巴西建筑师丽娜·波·巴迪（Lina Bo Bardi）的项目。他应该对威尼斯很熟，箭步到他面前，询问最快的渡轮。“2 号渡轮”，这位国际著名的艺术家告诉我。果真不错，在 20 分钟之后顺利抵达法兰德斯馆。法兰德斯是荷兰与比利时讲法兰德斯语的地区，三位艺术家中只有来自北京的宋冬不懂这个语言，他用糖果拼成中、英、意大利文三种文字的“不做白不做，做了也白做，白做也得做”的打油诗。作品完全没有白做，在展览开幕不到 30 分钟内，糖果与作品完全被参观人士消耗掉。

离开法兰德斯馆之后，顿时无法决定，到底是去参加爱尔兰还是乌克兰的酒会？在犹豫不决时，被好友 Rhiannon 游说，跟随她去土耳其酒会。上次双年展中，我在土耳其酒会上遇到诺贝尔文学奖得主奥尔汗·帕穆克（Orhan Pamuk）。这次一进到拥挤的酒会，我到处张望，希望可以再看到帕穆克，但是人实在太多，挑了一个角落坐下，与伊斯坦布尔双年展策展人 Carolyn 聊了一会，突然看到老友，荷兰国家美术馆的收藏总监塔可·迪比茨（Taco Dibbits），不像我们必须追着展览到处跑， Taco 在威尼斯十分悠闲，还有时间到教堂看看丁托列托（Tintoretto）。看到悠闲的人的好处是，你也可以悠闲下来。被 Taco 和一群朋友游说之下，临时决定和大伙一起去墨西哥酒会。墨西哥的气氛十分热络，但是由于从来没有到过墨西哥，吹牛吹不动，待了一会之后，心动想到 Giudecca 岛参加德国派对。这一天也是英国大选，所有关心政治的英国人都涌到 Danielli 酒店，连夜不眠地看大选开票。另外，英国艺术家哈龙·米尔扎（Haroon Mirza）在鲍尔酒店将会有表演……面对这么多选择，我还是再次决定回酒店休息。