作者：苏迪尔·哈扎吉萨 编译/邢春燕   来源：澎湃新闻

编者按：从伏尔泰、卢梭、萨特到波伏娃，长久以来法国盛产全球顶尖思想家，甚至还发明了“知识分子”这个词。但是现在，全球进步人士不再去巴黎寻求进步思想，曾是文学和艺术代名词的巴黎左岸日渐没落，问题到底出在哪里?

　　英国历史学家苏迪尔·哈扎吉萨(Sudhir Hazareesingh)在新书《法国人如何思考：一个知识人的深情肖像》(How the French Think: An Affectionate Portrait of an Intellectual People)中指出原因，他认为法国大国地位的衰败、精英培养的模式、法语作为世界语言的衰落等，都是法国思想日渐式微的原因。

　　本文节选自《法国人如何思考：一个知识人的深情肖像》，刊载于6月13日英国《卫报》官网。

　　法国对全球文化的影响衰落

　　二战结束后不久，法国历史学家安德烈·西格弗里德宣称，法国思想是人类文明进步的驱动力，并总结道，“法国向世人展示了清晰明确的思维、理性的休闲方式、好奇心和一种微妙却必然的法式智慧”。但现在，法国这种广泛的影响力和仁慈的光芒已经成为了遥远的记忆。

　　目前，法国思想停滞不前。法国哲学曾给世界带来理性主义、共和主义、女性主义、实证主义、存在主义和结构主义等全面和大胆的思想体系，告诉世人如何思考和辩论。然而近几十年来，法国哲学已经明显江郎才尽，日渐式微。

　　位于塞纳河左岸的圣日耳曼德佩区，一度是巴黎文学和艺术的代名词，影响着全球的知识创造力，现在这里变成了时尚精品店的天堂，曾经闪耀的文学与艺术光芒早已一去不复返。正如一名住在附近、倍感失望的作家曾冷酷地指出：“如果我们能少卖些中国制造的萨特雕像，过去的日子就会回来。”

法国科学家居里夫人在她的实验室工作，摄于1925年。

1946年，法国哲学家萨特和妻子波伏娃在一起喝茶。

　　法国文学史上那些闪闪发光的名字，从巴尔扎克、乔治·桑，到儒勒·凡尔纳、阿尔贝·加缪和玛格丽特·尤瑟纳尔，也同样失去了全球吸引力。尽管最近有几次诺贝尔文学奖颁给了法国作家，如勒克莱齐奥和帕特里克·莫迪亚诺，也难以挽回法国文学界丢失的光芒。2012年，法国《文学杂志》封面用醒目的大标题发问道：“法国人还思考问题吗?”

　　法国对全球文化的印记在消退，没有什么比这更残酷了。法国的思想和历史经历曾对其他国家的价值观产生了决定性的塑造作用，这也是长久以来法国人的骄傲来源。路易十四时期，凡尔赛宫是欧洲法院无与伦比的美学和政治典范。通过18世纪末和19世纪初的革命史诗，法国平民英雄和军事英豪的故事得以传播，并启发了全球的民族解放者，如爱尔兰革命烈士沃勒福、海地共和国缔造者之一杜桑·卢维杜尔、拉丁美洲革命家西蒙·玻利瓦尔等。19世纪，《拿破仑法典》被新独立国家广泛采纳。

　　现在，法国思想已不再是全球进步人士的共同参考。值得注意的是，最近的社会革命，不管是东欧的苏联式共产主义的沦陷，还是阿拉伯世界独裁政权遭遇的挑战，均没有承袭法国传统。

法国小说家加缪在巴黎，摄于1957年。

　法国思维方式的主要推动力出自巴黎

　　知识界的消弭当然不是法国独有的情况。尽管民粹主义激进运动近来取得选举成功，如希腊左翼激进联盟党和西班牙社会民主力量党，但是20世纪末以来，改革派、进步人士和国际主义者的政治视野在欧洲已经黯然失色。只不过这种现象在法国表现得更强烈，这是因为与英国形成鲜明的对比，法国的自我形象与国民对其卓越文化的认知紧密相连。法国人越来越认为法国思想具有普遍吸引力，法国历史学家厄内斯特·拉维斯曾毫无戏谑地说，“法国因代表全人类而受到指控。”

　　从启蒙运动开始，法国就以天才科学家而出名。巴黎是著名的欧洲“科学共和国”中心，事实上法国科学家的发现也彻底改变了现代生活。法国人还在开拓最原始的知识界社交方面发挥了先锋作用，如发明了共济会、沙龙、咖啡馆等形式。

　　从传统上来说，法国思维方式的主要推动力出自巴黎。法国主要的文化机构，如大型教育和研究机构、学院、出版社和新闻机关，都集中在巴黎，因此雨果甚至称巴黎是“地球的中心”。

　　这种集中化是法国人的思维方式和风格呈现出如此高度一致性的原因之一。另一方面，法国也有根深蒂固的反教权主义传统，近几十年来这一传统得到了诸如《查理周刊》之类媒体的支持。在当代法国，伊斯兰教所在地仍然持续产生着混乱和激烈的争论。

法国哲学家福柯，摄于1968年。

　法国思想为何失去普遍吸引力?

　　20世纪末以来，法国思想逐渐失去很多使其拥有普遍吸引力的特质：丰富的想象力、活跃的使命感，以及即使处理最错综复杂的哲学问题也能让每个人和谐相处的能力。相反，当代法国思想变得越来越内向，这种危机表现为国家知识精英们的集体幻灭感，以及法国极右翼政党“国民阵线”再次崛起为当代法国最具活力的政治力量。

　　如何解释这种转变呢?一个重要原因是，法国不再是国际大国已成集体共识，这种国民心理的集体改变原因很多。如1940年法兰西战役中法国军事失败，法国失去印度支那，以及从阿尔及利亚撤军的灾难性影响此前没有被国民完全消化。长久以来，法国小说淡化甚至缓解了国民失败的心理阴影。小说中，法国人在战争中表现英勇，法国在联合国安理会中占有一席之地，国家采取戴高乐主义领导方式，以及拥有独特的政治和文化价值观，足以让人们相信法国仍然代表着世界政治中的另一种力量。然而，近年来这种集体自信受到“维希综合征”的严重损坏，20世纪最后20年，法国人明白了国家在占领时期的所作所为。

　　人们普遍认为法国文化本身就处危机之中，这也加剧了这种悲观情感。法国成为一个枯竭又孤绝的国家，受到五月风暴平等主义的文化遗产破坏，穆斯林移民泛滥成灾，法国人无法拥护独有的核心价值观，这些都是法国保守著作中的常见主题。

　　此外，法语作为世界语言日渐衰落并被英语替代也是原因之一。长久以来，法国各种各样的团体和协会一直大力反对英语单词外侵法语。法兰西公学院语言学教授克罗德·海格戈将英语的入侵看成是一种“战争”，称英语的推广是为了“服务新自由主义的利益”。2011年来，致力于保护法语纯正性的Académie Française组织官网设立了一个版块，专门扫除法语中的英语词。

法国经济学家托马斯·皮凯蒂

　　导致目前困境的还有一个更深远的原因，与法国精英的招募和培养方式有关。现代法国，共和党和社会党领导人以精英管理和人本文化为基础，通常毕业于巴黎高等师范学院，最有名的毕业生有法国社会党领导人让·饶勒斯、法国第一位社会党籍总理莱昂·布鲁姆等。然而，自1960年代以来，越来越多的法国精英来自认同技术统治论的法国大学，如法国国家行政学院。

　　近来，不少法国社会党领导人，包括总理洛朗·法比尤斯、米歇尔·罗卡尔和利昂内尔·若斯潘，以及总统奥朗德，都是国家行政学院的校友(énarques)。他们的知识观反映了这类技术型教育的优势，如努力工作和理解复杂文字的能力。当然，他们也有特定的弱点，如无法创造性地思考问题、倾向于形式主义和因循守旧、排外和自满的城市人心态、社团主义和地堡心态。正如一个笑话所说：“西班牙有ETA(西班牙巴斯克地区恐怖组织)，爱尔兰有IRA(爱尔兰共和军)，而法国有ENA(法国国家行政学院)。

　　最重要的是，在这种情况下，法国社会展现出了一种压倒性的男性风格和精神气质。相较于在其他任何一个发达工业社会，女性在法国需要更激烈的争斗才能取得政治领导地位。当女政客们终于突破玻璃天花板时，等待她们的是接二连三的敌意。埃迪特·克勒松是唯一一位法国女总理，不过任期不足一年，是历史上任期最短的一任总理。

　　这种在法国进步精英中盛行的对技术价值观优越性的崇拜，本身就反映了一种广泛的思想危机。世界上独一无二的思想(混合了唯理主义、共和主义和马克思主义)曾在现代社会的大部分时间主导了法国进步精英的思维模式，现在已经分崩离析。

　　法国后现代主义有违初衷的成功让这个问题变得更糟。当欧洲进步人士提出创新框架来迎接西方社会民主权力和公民自由的挑战时，高卢人却仿照德里达和鲍德里亚的风格，沉迷于抽象的文字游戏。法国进步思想家不再产生全面彻底的、能代表鼎盛时期左岸思想家的大理论。

　　法国学者要么提倡成就过时的马克思主义(如阿兰·巴迪欧)，要么是怀旧反动的共和主义(如雷吉斯·德布雷)，或者干脆提供一种永久的轻浮和自欺欺人的假象(如贝纳昂黎·雷维)。法国社会学家布鲁诺·拉图尔表示：“已经很久没有知识分子引领思想先锋了，事实上先锋想法已经早就消失了。”但是我们应该记住，在法国总是会有突然逆转的可能，重生是法国文化的基本神话之一。

　　(文章来源：英国《卫报》)