像孩子一样画画——廖明明专访

□采访，文/刘美君

     约廖明明是一件不那么简单的事，因为他像艺术家里的飞人，往返穿梭在北京，山东、江苏，西安、安徽等地，所以一逮到他回京就赶紧约了时间，却不想，这一约竟出现点小尴尬——因为他宿醉了。盖因在读书时熏陶出了豪爽酒量，抽烟酗酒对他已是常态，兴致来了更是凭兴行事，我也只能奉劝他多加注意身体。

     廖明明是一个年龄和思想不太搭的人，在我见他第一面，第一次交谈的时候便有这样的感触，看他的作品怪趣又大拙，你根本想不到他才三十多岁，倒是更像老者的手笔——阅历丰富，颇有风骨，不圆滑不世故。廖明明，这名字是爷爷起的，来自《大学》那句“大学之道，在明明德”，真是精妙。

     那天我与他约好在沈敬东的工作室碰面，他们是好友，经常共同穿越一起，等了一会儿，便见他夹着凉拖，着亚麻衬衫赶来，连声说：不好意思，昨夜宿醉，还不太清醒。中途他去冲了个澡，出来又是那个神气飞扬的明明，潇洒的一笑，状态回来了。

     被人说狂狷也好，早熟也好，他大抵还是那个被多数人尊为“先生”抑或“廖老师”的廖明明。就从这里开始，了解一个人，不妨听听他怎么说。（以下：记者——刘美君，廖明明：明明）

记者：有的人见你第一面就觉得你很狂狷，在你看来为什么会给别人造成这样的印象？
明明：可能是固执吧，在艺术里容易极左或极右，在聊天谈论问题的时候，我不会故意去迎合，所以可能会给别人造成这样的印象。
记者：那么你择友的标准是什么？
明明：首先一定是善良，然后是真诚，有无才华，在社会的名誉地位等等都无所谓。
记者：你朋友的年龄层？
明明：现在多和年轻的朋友一起，以前基本是40～80，90岁不等，我喜欢和老年人接触，因为他们老了以后对生命的理解会看的更清楚明白，我和他们交往起来不费劲，比较舒服。
记者：现在跟年轻人多一些。
明明：随缘了，现在有一些跟我年龄差不多的艺术家，生活上也说不上多好，但是他们有新鲜的血液与对新鲜事物的开拓精神，我从他们身上能够得到很多启发。

记者：你的家族在安徽算是名门望族了吧。
明明：以前是，现在也就是平民百姓，时代在转变，以前在当地有一些家业，几经变革也都过去了，祖上唯独留下点遗训，我从爷爷身上学了很多东西，传统的教授还是依附于四书五经诗词歌赋等的模式。
记者：你的家人都反对你学习绘画吗？
明明：以前会反对，后来就不管了，因为在他们眼里不会把艺术当作一个专业来研究，更不会说是职业和谋生手段。家里也有一些做老师或者做科研的，他们大多觉得艺术只是修生养性。
记者：你当初是怎么顶住家人的压力走上从艺道路的？
明明：高中比较叛逆嘛，后来家人也不过问，慢慢就走上这条路了。家人其实很希望我去做一个所谓的传统行当，但是我自己不太愿意。

记者：你经常提到你的心态老了，是什么促使你有这样的感觉。
明明：可能就是中国传统绘画吧，因为它画到最后就是“空”，包括中国文化和西方文化都是这样。精神上无法疏通的时候，就容易走到另一条路上去。你也不知道到哪里，去干什么。你往往觉得越超脱就越接近于空，这是中国文化的精髓。历史中有很多画家比如八大，最后画面和意境的空，都促使我有这样的心态。绘画是一个思想的工具，它没有多高也不见得多低，就是一个工具，比较接地气。中国画和诗词里讲的东西就是对本人生活的诠释，我觉得很舒服，可以让我享受自我。

记者：有人评价你的作品是技法30分，画面情趣70分，你是怎么看待这个评价？
明明：绘画最单纯的东西不是技法，比如太极，是自我和自然的融合，和博弈拳击不同，它们是要将对方打倒的，但绘画不是博弈，更像太极，越单纯的东西越有力量，技法亦如是。李小龙上来一脚就把对方踢倒，他不需要花拳绣腿，一样的道理。技术的层面我在多年前就做到了，只不过现在不想那么做。
记者：现在就是返璞归真了。
明明：对，回归自我。

记者：喜欢读哪类书和看什么电影？
明明：喜欢安东尼奥尼和小津安二郎的，有一阵子很迷恋电影，当时身边有很多导演和演员，平时交流电影也会多一些，所以对我也有一定潜移默化的影响。“读书为善”，书籍的话，大部分时间都是在路上看的，看得也很快，飞机上火车上，从起点到终点，一本书就读完了。以前读的多，现在选择性会少一些，我到一个地方就会去逛书店，现在喜欢逛古玩，看到好玩的就会买一些。

记者：在中国你去过哪些城市？印象深刻的有哪些？
明明：产茶的区域基本都走了一遍，安徽，浙江一直到福建，云南，每个地方民风不一样，产出的茶也不一样，以致于后来对茶有点痴迷，为了喝不同的茶便配备收藏了上百个杯子，索性去景德镇自己烧杯子，有些玩物丧志，后来也就回到了单一不苛求的状态，比较年轻还在克制与修身的阶段。南方北方都去过不少，南北的差异在地理和气候上差异很大，董其昌之后说绘画有南北之分，是有道理的。南方人对绘画的理解和北方不一样，它画出来都是湿润的，西北就是干燥荒凉，但各有各的好。人年轻的时候还是要多看看这个世界。

记者：我发现你兴趣点很多，玩心很重。
明明：是这样，我喜欢的东西太多了，绘画也是，不过这样对我来说才没有负担，才直接和真诚。很多人对绘画会有负担，生活上和名誉上的。
记者：也就是单纯的怡情。但是很多批评家会说：你的画面里一定要有时代感，要肩负时代的责任感和人性，他们会在意这些东西。
明明：说的很伟大，实则不然，他们比大家更了解绘画真正需要的是什么，但是他们不一定会说出来。

记者：你觉得音乐和绘画有什么关系，用一种乐派来形容你的绘画会是哪种？
明明：还都算不上吧，毕竟音乐和绘画不一样，音乐是听觉，很抽象，绘画是视觉，比较具象。派别是门户之见，我不喜欢归类定性。
记者：你喜欢听古典乐吗？
明明：音乐、戏剧都很喜欢。有一阵子特别喜欢西方的古典和民乐，交响乐就是你坐在现场、不论你是否排斥它都能把你很快的拉进去，它的震慑力比较强，所以我个人认为西方的音乐是属于“金”“木”“水”“火”“土”中的“金”，“钢琴”、“大号”、“小号”大部分材质也都是金属的；中国的音乐更倾向于“木”，一块木挖个洞配上丝弦变成了古琴、一根竹挖了眼变成了“箫”或是“笛子”、“尺八”等，“木”本身的材质是柔弱的，它演奏出的音色便也是如同，音量也比较低，你是往里靠的，不是硬把你拽进去的。所以我觉得中国古典的声音是给自己听的，更接近心性；中西方的古典音乐各异不同像两条平行线，但到了现在也有些交集，如同绘画一样，好的东西首先是呈现给自己的。
记者：首先是自愈，然后是治愈他人。
明明：艺术与宗教还是有区别的，它只是独立的个体的体现，治愈他人这个我想还是不可能的，创造出的美或许能产生共鸣，但是无法治愈。

记者：你最先学的是油画吗？
明明：小时候是书法，高中是油画，当时觉得很时髦，现在是水墨。
记者：后来怎么又从时髦回归传统？
明明：水墨离我更近，画起来更自由，也许突然有一天我想画油画也会再捡起来，做一件事随性而为，不必非要怎么样。
记者：你有一种典型的文人气质。
明明：文人、君王是有治国平天下造福百姓的抱负，军衔圣道会有传统人的精神，中国人在修己的时候是锻炼自己，也就是修其德行。文人在当下的话是崇高的向往罢了，对我来说闲来读书、干净的画画、干净生活，休去管一些束缚的称谓。

记者：对自己的作品有什么期待吗？
明明：希望自己画的再差一点。
记者：坏画吗？
明明：跟坏没关系，我不喜欢有痞性的东西，我喜欢丑一点的。
记者：不一定是讨喜的？
明明：对，可以是喜的但不讨喜。《山海经》以及人物画我也都是想怎么画就怎么画，就像吃饭管什么中西餐都无所谓。
记者：你有“山海经”系列，“我的家园” 系列，“像孩子一样画画” 系列等，你会把一个系列做透吗？
明明：做透也就到头了，山海经在7、8年前就已经画了。我将花鸟怪兽拟人化生活化了，山水是给自己画的，就是为自己觅得一个庇护所，那是我心中的家园，山水画进去以后的状态我特别喜欢。其实就是玩、没有负担、更为直接。没有功利性才不会违背绘画本身最原始的状态，原始人画壁画的时候就是好玩，纪事和祭祀，现在就五花八门了。
记者：也许有的人想去返璞归真，但是他画惯了，就很难。
明明：“像孩子一样画画”是反映自己的心境和状态，那种感受是最天真烂漫，最快活的。有的人也是需要生活，要走市场卖画，给画画强加的东西比较多，不那么自由。古人和现代人看待自由其实都是一样，人性也是一样的，月亮都没变，人绝对也没变啊，无非是环境改变了一些。难是追求的难、画画并不难。
记者：谈谈你的“像孩子一样画画”系列。
明明：我看名画，看历史留下来的名作，用我自己觉得最简单，第一眼的感受，不去模仿他的技术和造型，是我自己的再创作。技法是看给谁看，看画看多的人不是要炫技的东西，而是里面的精神。画画和人生都要入戏，绘画就是要入画。体裁也不限，逮到什么画什么。