刘小东: 艺术家

王亚敏: 展览策展人

文字整理: 菜包

2015年3月于刘小东工作室，北京

Liu Xiaodong: Touch the Most Tender Mind

Interviews of AMNUA Drawing III

Liu Xiaodong, Artist

Wang Yamin, Curator

Editor, Choi Bau

Liu Xiaodong Studio, March 2015, Beijing

〉“艺术家不停地被他的职业带来很多负担”

〉“我把日记都当做素描去写”

〉“绘画本身的信息已经足够了”

〉“一个活人是不是具备他应有的穿透力”

〉“你失去了你的天真，非常世故”

〉“如何打碎艺术腔调，有时候还是要靠业余精神和穿透力”

王亚敏：

“素描I、II”涵盖了西方文艺复兴到现代的素描，以及大中华区域的青年艺术家的“素描”实践，它们相互之间是平行对照的。“素描III”想要延续地去做一个此类泛素描概念意义上的合集。谈到素描，我接触的艺术家们都没有一个完全统一的概念，包括素描学习、教学、在艺术家艺术实践中的方位和意义等等也是如此。

刘小东：

我大概按时间来讲。其实小时候画素描，它就是所有绘画的基本功，都得练。练的方法就是对着静物，对着石膏像画，都是这样入手的。我入手的还有临摹，练习怎么样用线。我学的是西方的素描，但国画的那个线，老师也让临。其实现在回想起来，那都是让你掌握精确度，素描是让你掌握精确度的训练方法。从小跟着大家一起这么练。小孩嘛，当时上学所有的概念就是基本功谁好。大家心里都知道谁好，因为他画得准确，或者形神兼备。素描要能达到这种程度，确实需要一个训练，都这么过来的。慢慢你年龄大了，离开学校，你要闯一下事业，以艺术为生，当个所谓艺术家的时候，素描也是必不可少的。但它不是描摹自然的问题，其实它能帮你去掉很多没用的东西。要能够用一根线就画到事物的本质，尽量画得少，或者直接找到事物的本质，这跟上学的时候不太一样。一个艺术家后来的素描可能会越画越简单。艺术家不停地被他的职业带来很多负担。比如一张油画，我们看了半天才看出是画的一个人物，堆了很多无效的色彩，像落满了灰尘一样。其实素描的作用就是让你的画抖一抖，把没用的东西都抖掉，它的精确度直接把人物或者静物传达得犀利。这都得靠素描，也就是说，素描就是你的眼睛、判断力，你要判断得极其敏锐。这是素描这时候起到的作用。

刘小东 《2003至2008年草图及日记》局部

王亚敏：

是你和对象之间一种反复地体验、判断、筛选的过程。

刘小东：

是。素描其实非常简单，你胡乱勾几根线，它会告诉你对不对，是否准确。一根线一画，你画不下去了，这张画你基本上是废了。有时候，一根线一勾，它自然就有一种呼吸感，有一种语言出来了。这时候，你要画多大的画都不怕，因为有一个结构出来了。它有点像长篇小说一样，在你脑子里有个复杂的结构，纵向的和横向的、历史的、现在的和未来的。一个长篇小说可以贯穿很复杂的结构，这个结构就是纲领，没这个结构小说就会写得一塌糊涂。因为生活中可说的事太多，你必须要有一个很有意思的结构。素描也是这样的，一个内在的结构和一个轴向，很重要的。

王亚敏：

您平时在外面现场绘画的时候，不断地闲逛、拍照、勾勾写写、吃饭喝酒聊天、录像拍电影等等。现在来看，您的绘画是越来越事件化地发生在现场，它是一个很饱满、综合的东西。对于您来说，刚才所提到的素描在这样的事件或者行为中的意义有变化吗？

《东》 2005

刘小东 《2003至2008年草图及日记》局部 2003-2005

刘小东：

我把日记都当做素描去写，因为确实是通过这种方式去拨开现实的谜。你去一个现场，它就跟生活一样，乱七八糟什么都会发生，你抓取哪一点？有的时候素描帮不上忙得时候，你写些东西让你的思路更加开放，能够穿插更多复杂的内容。其实理解起来，它就是精神上的素描，你可能不必用笔去勾这个形。其实毕竟画了这么多年画，对人物的大概安排、背景的纵深结构，脑子里面都在搭建着素描，而不像小时候非得要画出来。这时候素描会转化成精神层面上的，让你思考一些东西。譬如，晚上做了个梦记录下来，都是画画这个时候发生的事，它会让你的画面特别有意思地鲜活起来。所以今天对于我来说，素描不是一个简单的描绘过程，而是清理你头脑里东西的过程，让你直接达到事物本质，而不会让雾霾，（呵呵），迷惑。所以我非常重视素描。因为日常生活总是有很多事情打扰你，素描时刻提醒你最本质的东西。

王亚敏：

在不断收集的同时不断清理和筛选，留下一些觉得跟自己有关的东西，没有的就进不了你这个系统，包括视觉的、文字的东西。所以看您翻草图日记的时候，感觉是您个体意义上的往事重来。

刘小东 《2003至2008年草图及日记》 2003-2008

刘小东 《2003至2008年草图及日记》 局部 2003-2008

刘小东：

一个艺术家多画点，在破本子上多勾勾写写，回头对他帮助很大。有些事情会忘的，但如果曾经画过写过，记忆会很深刻。

王亚敏：

虽然画亦然是非常重要的一面，您现在的绘画艺术更多是以一个现场事件的勾连生发来整体推进的，可以说是一个牵扯颇多的整体工程。以展览形式呈现的话，牵扯的面多了，会不会担心画面传达上有一些缺失？

《刘小东在和田》 2012

《刘小东在和田》 2012

刘小东：

我觉得怎么样都行吧。有的时候，观众和策展人喜欢，你把背后的自己拿出来，对他们来说是一个丰富的过程，其实也有另外一种意义。看一张绘画不一定要知道它背后所有的信息，绘画本身的信息已经足够了，安静地去传达的那些东西已经足够了。说到这些补充材料，它们是我个人记忆的补充，对我个人档案系统是有意义的。画画的时候你头脑反应出什么东西，回头看对个人来讲是积累起来的过程的变化。现在的现场绘画方式，我也没有有意地去强化或去削弱它。目前来讲这样的过程比较多，做到哪一天我也不知道。

王亚敏：

记得您以前在上海的民生美术馆展过《儿时的朋友都胖了》，它纯粹就是影像、文献的呈现。我看了以后觉得比看您的绘画更有触动。个人感觉看您的绘画终归有一个美学系统参照，会想到绘画本身的问题。但是看那个的时候就觉得更新鲜、直接一点。而且它也没有扔掉绘画，它处处透出画家的视角和精准度。有人对那次展览也有意见，可能大家更喜欢您去画。

《儿时的朋友都胖了》 1984-2014

《儿时的朋友都胖了》 1984-2014 影像资料

刘小东：

民生那个展览是想做一个跟绘画没什么关系的呈现，全是另一部分的东西，是我的摄影、日记之类的东西，都是日常所见的东西。这和绘画本身不是同样的展览，是以绘画为辅的展览，讲一个人怎么去观察世界、表达世界的。通过这种梳理可能会让事情清楚一点。我是围绕绘画背后进行很多功课的人，不是仅仅画一张画而已。所以那个展览用了很大气力。如果你要是去挑哪张摄影好哪张摄影不好，那就没意思了。它是一个思路的展览，围绕三十年生活变迁的，以时间为线索的展览。艺术的好坏、摄影的好坏，这些判断展览都不涉及，而是看看这三十年这个人是怎么判断生活，是怎样表达日常所见的。所以我也不会在意这个展览照片的质量或者其他什么，这些都不打紧，而是一个活人是不是具备他应有的穿透力。当你在一个行业久了，你会失去穿透力，会被迷惑。这时候你应该在别的行业试试，往往半生不熟的时候更具备穿透力。刚才说素描也是这样的意思，能够直接达到事物的本质。很多好的绘画会让我们眼前一亮，就是它没有这个浮尘，它很单纯，率真，一下就触碰到灵魂一样。虽然从传统来讲，这张绘画可能有很多毛病，虚实、色彩以及各个方面都不讲究，但它就是可以达到你心灵很软的一部分，这个就是画家具备穿透力。具备这个穿透力的时候，其他不重要，画面的完整性、结构是不是合理，都不要紧，最要紧的是它一下子戳到你灵魂软的地方。这就是艺术家的穿透力，艺术家要时刻警觉自己是否具备这种穿透力。我觉得，你从事艺术时间长了以后，会被自己日积月累的毛病掩盖掉，你失去了你的天真，非常世故。这个是非常有意思的，时刻使自己业余一点，不要什么事都那么专业。你要是意识不到这一点，你的艺术会越来越糟糕。不是你画得越熟练越好，艺术还是跟一个人的心灵、知识层面以及与世界的关系有关。就像你进入一个官僚系统，一个人在里面虽然在变化，但你一接触就知道他是当官的。在系统里头，从科长到局长、从局长到部长的过程，他必须沾染着另一种打交道的方式。如果不是官僚或者是业余官僚，你一眼就能看得出。艺术家一样，你一眼就能看出这个艺术家的艺术腔调，有的非常令人讨厌。如何打碎艺术腔调，有时候还是要靠业余精神和穿透力。要说底还是素描，就是最本质的那几根线你是不是还率真，就是这么简单。所以，围绕一个艺术家的成长会有很多方面，一个艺术家应该意识到自己的各个方面，保持反省，保持其穿透力。

刘小东 《2003至2008年素描及日记》《AMNUA素描III》 南京艺术学院美术馆 2015 南京

刘小东在工作室 北京 2015年3月

刘小东工作室外景 北京 2015年3月

展览信息：

AMNUA素描系列Ⅲ丨素描•再造的艺术

2015年4月17日至5月10日

主办：南京艺术学院美术馆

展厅：南京艺术学院美术馆第2展厅

出品人：李小山

策展人：王亚敏

艺术家、机构与组织：

曹澍、苍鑫、程展纬（香港）、郭强、何岸、何迟、洪浩、贾蔼力、廖国核、罗荃木、刘小东、马堡中、毛焰、秦琦、尚阳 、王华祥、王兴伟、温凌、谢南星、尹朝阳、张恩利、张晓刚

iART、老百姓画廊、三线电视台、中国最好的拍卖协会

支持：博而励画廊、HDM画廊、佩斯北京

Drawing•Art of Re-Zuo

AMNUA Drawing Show Series

17th April - 10th May

Organizer: Art Museum of Nanjing University of the Arts

Venue: Hall of No.2, AMNUA

Producer: Li Xiaoshan

Curator: Wang Yamin

Artists, Institution & Collective

Cao Shu、Cang Xin、Luke Ching(Hong Kong)、Guo Qiang、He An、He Chi、Hong Hao、Jia Aili、Liao Guohe、Luo Quanmu、Liu Xiaodong、Ma Baozhong、Mao Yan、Qin Qi、Shan Yang、Wang Huaxiang、Wang Xingwei、Wen Ling、Xie Nanxing、Yin Zhaoyang、Zhang Enli、Zhang Xiaogang

iART、Lao Bai Xing Gallery、San Xian TV、The Best Auction Association of China

Supported by

BOERS-LI GALLERY

HDM Gallery

PACE BEIJING