来源：凤凰艺术
2015年度第56届威尼斯双年展已于5月9日开幕，将持续至11月22日；中国艺术家徐冰、曹斐、邱志杰和季大纯应邀参加了主题为“全世界的未来”的主题展单元，作为四人中唯一一位女性艺术家，曹斐向全世界展示了她创作于2014年的影像作品《La Town》。
《La Town》是一部片长约40分钟的定格影片，全部由微缩的人物与场景模型组成。在这个与现实比例为1:87的世界里，曹斐试图描绘一座在未名空间里流徙的城市。在作品中，城市反复在虫洞中迁徙，逃避着记忆的捕捉，最后在一座博物馆的展览柜中，被封存、展出、遗忘。在《La Town》这部影像作品里，战争、贫穷、不平等、抗议等主题都有所呈现。艺术家曹斐用美学的方式来重新组织这些元素，她试图通过作品传递内心的想法：爱，才是未来！
正如曹斐所说：“在我的理解中，爱是一种“动能”，一种不断在运动的能量。无论世界如何变幻无穷，有些人性的东西是坚不可摧的，会一直延续。”“凤凰艺术”在军械库现场对曹斐进行了专访，先于访问实录呈现的，是其参加威尼斯双年展主题展的作品现场图片。
▲ 曹斐，《La Town》，2014，单屏录像，有声，41分58秒， 图片来自互联网。
▲影像作品《La Town》中的微缩模型
▲影像作品《La Town》截屏
▲影像作品《La Town》中的微缩模型
▲影像作品《La Town》截屏
▲“凤凰艺术” 在军械库展厅现场采访艺术家曹斐
为了方便您的阅读，以下对话中“凤凰艺术”简称为Q,曹斐简称为A：
Q：在看作品《La Town》的时候，留意到其中有对电影《广岛之恋》的援引，为什么会选择这部电影？记得你曾提到过这部作品是讲述末日城镇的故事。
A：那些关于“灵感从何而来”的问题，常常没有办法回答。在电影《广岛之恋》中，从1945年广岛原子弹投下的那一刻起，对那里的人和事而言，就是末日。同样，如果将发生在世界各地的矛盾都集中于一个城市，那对这座城市而言，也就是末日。广岛原子弹事件发生在第二次世界大战期间，而现在，我们有时可能会谈论第三次世界大战在什么时候爆发。正是因为今天各种局部问题之间的矛盾，比如国与国之间、国家内部、或者有关金融、资本、文化间的竞争等等，使如今我们谈到战争，会面临比以往更加错综复杂的局面。
我的作品《La Town》呈现的就是当所有危机综合在一起时的最紧急时刻，它们高度集中在一个城镇的命运里。
这时你会发现，这里的“末日”，就像是collage，拼贴——将所有状况，拼贴、浓缩在同一时空。我不命名它任何具体的名字，它不是任何一个真实存在的城镇，却也意味着它可以是任何一个地方。它或许就是一个关于“现在”的象征和映射，借以反思当下。
影片里却也是在谈论“未来”的。这个“La Town”不知会在哪里出现，在哪里终结，我赋予它一个传说。如影片中的英文片头，它是从黑洞中掉出来的城市，它曾经出现于欧洲，于东南亚，最后消失于中亚的海面，以海市蜃楼的方式消失。
Q：这听上去像是寓言,并不是遥远而不可能的,而是时时刻刻都在逼近中。
A：今年威尼斯双年展的总策展人奥奎，在前言和访谈中都多次提到，他从未像现在那样对这个世界有那么多的不安全感。我想不只是他，很多个体都有这样的体会。比如在日常消费和日常市井生活中，那些紧急状态并不常见，但其实有很多潜藏的不安，比如说看到电视新闻关于世界动乱的报导，以及各种不平等和荒谬，甚至包括平常呼吸的空气，吃的食品等等，这些往往都被我们忽略了。随着生活的车轮不断向前，彷佛生活的轨迹只能线性地前进。以至于我们没有办法持续去关注、去顾及这些被忽略的紧急状态。
而在《La Town》里，战争、贫穷、不平等、抗议等你都会在其中看到。其实每个个体都可以察觉到这些，不只是艺术家。只不过艺术家的转换是通过观察，用美学的方式来重新组织这个世界。
Q：我记得影片结尾，人们从天空中像雨点般坠落，片中男声唱的歌词，有一句“欲望的漏斗”（the funnel of desire）。能谈谈这首片尾曲吗？
A：歌词里还有一句“我们生来就为了错过”。 那位《La Town》的法国配音演员，他自己也写诗作曲，他女朋友也是本片的法语配音演员。当这部片的配音在录音棚录制完时，我问他能不能以一首歌作结尾，来描述他的心情，随便唱什么都行。他没有看过《La Town》，因为我给他的只是他所念的台词部分。然后他很动情地唱了这首法语歌，我当时不知道他唱的是什么，问他为什么要唱这首歌。他说这首歌对他而言很有意义，因为这首歌是有故事的：在他前妻的父亲即将离世时，他赶到医院见了他最后一面，希望能让他在最后的时刻带走点什么，于是就在病床前写了这首歌，最后他的岳父在他的歌声里离开了人世。我听完他的讲述后，很感动，觉得他是真的领悟到了我想传达的意思。在那一刻，他感受到生命的无常与无能为力，哪怕是最普通的人。生命与生命之间的失之交臂，就像中国人所认为的，生死去来本自然，但会怀着悲伤。
Q：这彷佛是人类命运与个体命运交织的一瞬间。
A：可以这么说。其实我的很多作品都很情感化的。我想，表现这个世界的时候，是需要一些“爱情”的。虽然很多作品都流露出悲伤和悲观的情绪，但我相信，“爱”在这个悲观世界里面唯一可以感受到的，就是慈悲。无论是人类的大爱、或是情侣间的小爱，我不是在提倡博爱，不是小野洋子说的“我们要和平与爱”中的“爱”，而是指的某种真正能感知到的 “动能”。
有些观众看完《La Town》觉得很感动，有些觉得悲哀，有些看完了会哭。我自己有时剪片的时候也都会被感动。其实通过作品，我想将我对生存的疑惑与感动分享。我希望看完这部片的感受，是跟去了一个派对，或者看完一部荷里活电影不一样的。
就像《广岛之恋》这部电影，它的影像和对话经常在我脑海中出现，虽然这部电影拍于1959年。片中的女主角是法国人，她爱上了一位德国士兵，也就是爱上了自己祖国的敌人，但最后他死在了战场上，这是很苦涩的爱。后来当女主人公来到日本广岛拍摄一部关于和平题材的电影时，与片中的日本男主角发生了短暂的爱情。她想要接受却又不敢，男主角也无法让她离去，于是她很困惑。当她在广岛那种末日中拍摄时，她对生死的体悟加上刚经历了战争时期的爱恨……我想杜拉斯的文本体现的就是这样一种矛盾，对爱情的矛盾与对世界现状的矛盾交织在一起。
Q：我记得台词中有不少地方流露出爱。
A：我觉得,爱才是未来。我不想说什么“只有爱才能拯救人类”或者“爱才能让世界平等”。在我的理解中，爱是一种“动能”，一种不断在运动的能量。我也已经到了中年，会很珍惜这些东西。无论世界如何变幻无穷，有些人性的东西是坚不可摧的，会一直延续。
