作者：潇然  来源：雅昌艺术网

图注：苹果社区的居民在雕塑前玩耍

“社区”和“艺术”这两个词，都有或广义或狭义的范围，因此“社区艺术”相应也有内涵不同的定义。根据维基百科的解释，社区艺术(Community Art)最早是上世纪六十年代，在欧美发起的一场社会运动，更多指涉的是扎根于社区的“当代艺术的项目”，它们用艺术的方式关照现实，与社区互动，产生了颇多既有创造力又具社会关怀的作品。

图注：苹果社区里的雕塑作品

图注：朱青生教授在琨廷实验空间里讲述什么是当代艺术

如今中国，正壮大的中产阶级对艺术的需求越来越多，无论是理解力还是消费能力。在许多社区，我们能看到静静摆放的雕塑，或者与艺术相关的儿童培训机构，还有许多民营美术馆，也开始在城市里生长起来。一些住宅项目，甚至专门将原来用于楼底商的空间，开辟做为实验艺术的展场，普及实验艺术。正如北京大学教授朱青生在“创意发动——琨廷实验艺术计划”开幕式上所说：“计划中，有27个展厅共一万余平的空间用来展示当代实验艺术，提供了新的可能，创造了什么是艺术的新理解，居住的空间是家，是生活方式，艺术可以开拓更好的生活模式。”

这也正是社区艺术的要义，它需要融入社区生活，与之互动，发生关系。雅昌艺术网记者找到北京城两个有趣的实验艺术项目，它们以各自的方式与社区发生关系，默默生长在人流不息的城中村，抑或难以察觉的胡同深处。

艺术不是越曲高和寡就越好，也不是越离开普通人，就越显得高深。

艺术不是越曲高和寡就越好，也不是越离开普通人，就越显得高深。

图注：东辛店村的日常

圆梦公寓：当艺术照进城中村

青年艺术家宋兮和杨欣嘉无意间走到东辛店村口的时候，一下子觉得“味道”对了，这正是他们想要的地方，就在京密路旁边，离繁华的798艺术区只有两站地，草场地、费家村等艺术家工作室聚集处也不远。

他们在这里租了一间公寓，把它叫做“圆梦公寓，”通过宣传招来了一批艺术家，可以选择住一天，也可以住一周，基于所处环境，进行以生活、创作、展示、交流为一体的综合实践。“要表达的问题、创作过程，甚至观众，都在这个现场里，”杨欣嘉说。

图注：宋兮（左）与杨欣嘉（右），“圆梦公寓”在他们身后的海润公寓招牌里面，拖着行李箱的流动人员，是这里租房的主力军。

图注：进“圆梦公寓”要经过的通道，两边墙面写满了各种小广告。

宋兮一直觉得，艺术家在工作室里的创作有其边界，不如走出工作室，与现实“短兵相接”。而设施简陋的群租房里的艺术项目，之所以突出“圆梦”的名字，也揭示了梦想不仅美好，现实中更残酷而脆弱，有一种不真实的痛感：“太多人被潜规则，被媒体制造的假象所蒙蔽，那么多选秀节目，梦想是美好但又虚浮的，多少人能有那样的机会呢。”

这是一个“被抛弃的城中村”，鲜有艺术家在此驻足，连手机都经常打不通。本地人口一千多，外来人口却高达三万，早高峰时，每五分钟就有一拨人从这里流向京城的各个角落，一辆公交车可以瞬间清空等待的人群，但不久村口又被熙熙攘攘的人群填满。

图注：艺术家在“圆梦公寓”驻留的同时，宋兮和杨欣嘉也住在不远处电线丛生的二层阁楼上。这里条件比公寓差很多，街对面就是垃圾堆，气味刺鼻。

胡乱搭设的电线，散发经久不息气味的垃圾堆，那些拆拆建建被称为“公寓”的地方，便是外来人口夜里安睡的居所。房东只管收租，并不管一年里一个房间会换几个租户——这里充满了“临时性”。

宋兮和杨欣嘉最初在地下室里嗅到了可以创造艺术作品的味道，但地下室太极端，在环绕北京的城中村里，可以看到现代化进程中，在激烈变革的时代里，充满临时性的现场。“人口流动、户籍管理、产业结构、医疗、教育、治安，它折射出底层生态、社会结构、制度设计等深层问题，我们把它抛给现场与艺术家，不同人面对这些矛盾和冲突会有不同的反应，也带来了艺术更多的可能性。”

从2014年11月到2015年2月，“圆梦公寓”项目持续了整整三个月，产生了许多与嵌入东辛店村气息的作品。

图注：开门并允许邓大非（左）入内的邻居住客

图注：《东辛应现录》卧轨部分章节

元旦前夕，艺术家邓大非拎着水果和零食，挨家挨户敲门拜年，只有三家开门接纳，房东还警告了他——扰民。东辛店村旁有铁轨经过，艺术家耶苏驻留期间曾有住户卧轨自杀，他便把这绘制成神话故事《东辛应现录》的一部分。还有一位颇有文艺气息的警察，在这里摆起拳击擂台……每周末，“圆梦公寓”还有“开放日”，邀请附近感兴趣的居民一起交流感受。

图注：三个月过后，“圆梦公寓”再也没有从前的痕迹

今天，项目结束已经三个月，雅昌艺术网记者和宋兮、杨欣嘉再回到东辛店村，熟悉的小饭馆老板热情招呼他们：“出差回来啦!”他们并不知道两位的艺术家身份，曾经租过的公寓，也不再有“梦想”的痕迹，留下的，是人情。

图注：箭厂胡同较附近的五道营、雍和宫安静很多

箭厂空间：艺术家和胡同的化学反应

箭厂胡同是一个不易被发现的小胡同，安安静静地呆在北京北二环内，虽然五百米以内就是热闹的五道营胡同和安定门、雍和宫地铁站，附近有一家专卖外国食品的小商店，艺术家王卫和Renia开设的箭厂空间就在这胡同里。不留心的话，很容易错过那扇透明的玻璃门，也看不见里面展示的艺术作品。这里原来是一间小商铺，经改造后有10平米的展出空间，有时候放装置，有时候只有一面展墙和一幅画。

图注：正在空间内展出的刘茵《Publica》

2008年刚开设空间的合伙人一共有四个，现在就剩他们俩。相应的，这个在街边的门面房租金，也从每月1800元，涨到每月3000元，还是房东的“友情价”。

开设这个空间的初衷，是艺术家们希望每周7天，每天24小时让经过这里的行人从街面上进行观看，是一个关于艺术和现实的双向测试，看看艺术家和胡同能产生什么样的化学反应。“798、草场地离市区太远，我们就想把现场装置和一些艺术项目放在居民的家门口。胡同里的一切，也是这个空间作品的组成部分，而不只是周边环境。”

图注：胡同里的居民早已习惯了这个空间的存在

王卫和Renia有空间临时的营业执照，资金来自朋友和一些基金会赞助，选择艺术家也全凭机缘和偶然性，展览不会有开幕式，静悄悄地就开始了。

在这里，所有展示的作品并不出售。但附近做生意的大妈们可不这么想。

——我不相信他们倒贴钱租这个门面啥也不干，每天晚上开灯电费都不知道多少，这东西肯定赚钱，不赚钱谁干呢?

——这个东西我不懂，也没觉得对我生意有什么好的，不好的影响。还不如关心下进菜的价格。

图注：曾经展出的刘茵另一件《Publica》系列作品

图注：2009年展出的艺术家阚萱作品《轻》

谁也不知道人们到底关心不关心这些展览，但不时有人问，哎，什么时候换换作品啊?——目的已经达到，东西还是影响到了社区。

不时经过胡同的外国人，对作品更感兴趣，胡同里竟然还有这样的空间展示艺术作品。这大概也是北京的魅力所在。