导读：“去意大利要小心！”很久就听过这么一句话，去第56届威尼斯双年展的艺术家们记住这句话了吗？

艺术家李占洋在威尼斯的短短几天的旅行带给他很多感慨，在回国前一天即5月13日写下在意大利的种种经历，并感叹“意大利之旅 心惊肉跳”。来看看是如何心惊肉跳的！

这次去意大利，公、私两个事儿，公事儿就是参加那个闹出沸沸扬扬的肯尼亚馆展览；私事儿就是乘此机会享受一下意大利温暖明媚的阳光、古老的文明。肯尼亚馆的事儿，我的反应没那么大，我没有觉得代表肯尼亚队就光荣，被肯尼亚队抛弃就耻辱，一个黑人队，有什么可代表的呀？其实就是有赞助人好心，赞助画廊安排一个展览，一个规模很小的小展览，一间小屋子和半个过道放满作品，再加上一条很长的放满作品的长廊，这长廊是去厕所的必经之路。我的作品连这里都没地方放，只得放在外面草坪上。展览在一个叫San Selvolo小岛上，得坐20路船去，小岛倒是风景宜人，一上岛就是这个展览区域，就是20路船太慢了，每半个小时一班。我第一次上岛时在想，谁会来这个小岛看这个展览呢？就是皮诺的家族收藏展也是放在圣马可广场对面的教堂里。在威尼斯的展览太多了。

这事儿从开始我就没抱什么希望，所以出现后来被撤销肯尼亚馆，我也没什么失望，更没有感到羞辱，倒认为觉得羞辱的应该是意大利政府文化部门，他们收钱不办事儿，出尔反尔的方式实在不靠谱儿。我就不明白这么一个破事儿，在国内，纷争怎么那么大，不同的人骂此事，有骂的，有捧的，真是林大树多，百鸟齐鸣。我想只有在认为肯尼亚馆这件事儿还是个事儿的基础上，才会有这么大的反响，其实哪有说的那么重要？林语堂曾说：“蚂蚁爬上磨盘，以为稳如泰山，其实磨盘转了”。别说肯尼亚馆了，就是威尼斯双年展主会场，又怎样？中国人喜欢夸张的作风，善于把莫须有的事情描绘得出神入化，而且绘声绘色。

不管怎样，意大利人跟中国人一样，结局总是大团圆。阿Q在临刑前高喊：“脑袋掉了，碗大个疤，二十年后老子又是一条好汉”，其实心里最纠结的是，在判决书上，拿那只朱砂笔的手一抖，没把那个圆圈画圆，居然成了瓜子形。开幕后，人们在一艘巨大的海盗船上得以宣泄。所有的满意和不满意都在这欢快的气氛里其乐融融，大家群魔乱舞、共度今宵。船上吃的不怎么样，但音乐激荡、高昂，几乎所有的人都随着动感音乐尽情跳舞，连策展人70多岁的桑德罗那骨瘦如柴的身躯也随音乐不断地颤抖。不过跳的最好的还是跟我们一起参展的那个肯尼亚女艺术家，她作品不怎么样，但舞跳的极好。霓虹灯下，一蓬黄色的鸡窝头里裹着一张极小、极精致的小黑脸，肩宽、腰细、腿长，皮肤黝黑。最令人感动的是她那浑圆的屁股，会随着音乐的节奏上下颤动，看得我眼神上下翻飞。她，充分发挥出非洲人民的特长。

本次展览我只拿了三件作品。因为是现成的实体雕塑，摆一摆就完活儿，所以在现场两个小时搞定，另外就是8号晚上参加那个我们又不是肯尼亚馆展览的不伦不类的开幕式，除此之外，在岛上四天几乎马不停蹄到处看展览。这次时间比较充分，看得比较全，比较细。这届展览总体上没有上届好，可能对奥奎的希望值太高的原因吧，印象深刻的东西太少。但英国馆和西班牙馆似乎片面的验证了我一贯的看法：就是做什么事儿别老跑，老看什么好，什么热做什么，要老老实实守着本行做下去，机会总有一天会轮到你。虽然卢卡斯和达利不差机会，但他们成熟，成熟就是守着本行把事情做透。

这次台湾馆的吴天章影像作品《别说再见》给我还留下些印象。光鲜，造作，但柔情似水，正如鲁迅的《伤逝》里对涓生向子君求爱的一句描写：“慌乱中，涓生竟学了电影镜头，只见微弱的烛光下，一条腿跪了下去”。吴天章虽然出发点很小，但是表达的很充分，而且都踩到了点儿上了，可能因为小，也才罩得住。澳门馆是个极佳的位置，就在军械库主题展的门口对面。在这儿排队看军械库还不如先到澳门馆串串门儿，可一进去才知道，这哥们是玩中华牌东邪西毒的美协艺术家，整个一个铁掌水上漂，手里托个空心大铁球子，唉，可惜了这么好的地儿了。然后去米兰看世博会，因为没看过上届世博会，没法儿比较，觉得挺热闹。虽然世博会是偏大众的，双年展偏精英的，但我还是觉得世博会比双年展精彩。法国，意大利，德国、美国、英国等这批老牌的资本主义国家馆都呈现了无穷的创意，充分展示了自由创造的力量。进入每个馆，真是别开生面，不拘一格，常超乎你的想象，就连干净利落的韩国馆，也给人以清新的亲切感，把一个泡菜坛子文化介绍得淋漓尽致。相比之下，中国馆问题太大了，土气保守的内质；张扬豪迈的现代外衣；一贯编故事的政治态度和粗糙的不讲究的各部细节，以及简单的动画技术，让人觉得太可惜了，这么好的地方，居然做成这样。这要是让老艾来做，他一个人就搞定了，绝不比哪个国家差，哪像这个，千军万马地来参与，最后都纷纷落马在独木桥下。但，这事儿永远不会发生。

更多对展览的介绍还应该去看吐槽帝梁克刚的评述。他对展览的介绍，全面，生动，肤浅，而且直接，适合喜欢看热闹的大众口味。他吃的是草，吐的却是奶，大家真是应该给他赞助，让他游遍全世界，吐出各种不同牛的奶。

看完展览我便从米兰到博洛尼亚，再从博洛尼亚到罗马，从罗马回国，我主要想讲讲这段历程的经历，以供大家防范，在意大利一定要小心。

从博洛尼亚舒舒服服地睡了一觉，早晨到火车站去罗马。博洛尼亚的车站有点怪，它不像别的火车站，站台都是平行分布，它却是纵深分布的。我看到一个电梯门口有个向下箭头指向想我要去的19号站台，有些犹豫，正当我正想按电梯按钮时，一个高个子穿牛仔衬衫的壮硕青年拍我的肩膀，友好地示意我把票给他看看。他看后果断的做个跟他走的手势，向扶梯方向走去。意大利人就是热情，我在想，我提着箱子紧跟他身后，他不断地跟我说着什么，我一句听不懂，他微笑着伸出手要替我拎箱子，我微笑着友好地坚定地拒绝了。他还是不断的跟我说着什么，我一声不吱也不好哇，这哥们儿这么热情，就顺口说“Thank you”。“No problem.This is my job.”这句话我听懂了，他说这是他工作，我立马警觉起来。我不再说话，仔细判断前后的路标，实际上站台标示是的很明确的，甚至几号车厢的位置都有。我们到了应到的位置，这哥们儿仍是不断地跟我咕噜着，那意思是这就是你要上车的位置。我说谢谢。突然一脸和气在他脸上消失了，突然严肃且凶狠地说“give me 10 Euro”“why？！”“It’s my job！”

我没理他，他目露凶光，推了我一下，动作很小却很有力，伸出毛茸茸一只手说：“10 Euro。”我坚定地说：“No，I can ask the policeman”他看了我一眼，我们对视着对方。

他愤怒地说着：“You wait me stay here”气冲冲地走了。我干嘛就这么给他10欧元？这不讹诈吗？我以为他上去找几个地痞，下来扇面摆开，把我围住。说实在的，我还是有点害怕，但我想看看意大利的治安到底有多差，我坚定地等在这里，把一串钥匙握在手中，钥匙尖漏出指缝。五分钟过去，那个无赖终于没有回来，我上了刚到站的火车。我在想这群意大利流氓用此手段，恐吓讹诈多少中国游客的引路钱。

我提着箱子走出站台，换了钱问去机场的票哪里买，那个女服务员说到了24号站台买。在24号站台，当我说明我要买明天上午的去机场的票，售票员还专门走出来，给我拿出一张时间表，票14欧元，说明天赶哪班都可以。我付了钱他给我票，绝对没有提示更多，如果是语言问题他做个手势，我绝对看得懂，但是除了他介绍时间表，绝对没介绍更多，并祝我旅行愉快。出了车站在附近找了家旅馆，放下行李，出去逛逛，只有一下午时间赶紧逛逛。去哪儿呢？去安放米开朗基罗杰作“摩西”那个不起眼的教堂吧。那个教堂有当时捆绑和耶稣一起受难的彼得的铁索，当我第一次看到这铁索时，突然感到时空穿越，如神话般的圣经故事，竟如此真实，就放在你面前。从这个红褐色的小铁链上看，你甚至能感受到彼得的手腕有多粗，拳头有多大。从我住那里走不用十分钟就到了教堂关门，一看下午三点才开，我不能等着啊，去逛逛再说吧。于是顺流而下，到了斗兽场。斗兽场车水马龙，川流不息。世界各地的乘客都来这里，尤其中国的游客，你能听到从吉林，辽宁到黑龙江各种不同的东北话，仿佛回家了一样。在旅游景点的各个地方，有各种年龄段的意大利男人穿着厚重的古罗马战袍、铠甲，带着金色的铁头盔，大热的天，不断拉各种游客照相，可真不容易。我尊重他们，他们用汗水赚钱，虽然这行当不需要什么手艺，只要脸皮厚就行。我庆幸自己没有生在意大利，不然就凭手里这点儿手艺拿到意大利，这个无论是古典还是当代都无与伦比的艺术圣地，到哪儿混去呀？还不就得就像他们一样，穿着厚厚的皮甲，厚着脸皮拉客。我想象不下去了，我真后怕。感谢我伟大的祖国，中国的艺术永远是第三世界的水平，我才能混口饭吃。

顺着斗兽场往山上走，一个绿色大公园，到处散布着古罗马文明时期的废墟。那种巨大的拱形门洞，那坚实厚重的混凝土红砖墙，使人不得不怀疑当时的人们是否比现在的人大好多倍。在没有任何现代机械工具情况下，他们当时怎么完成这样大尺度的跨度呢？我只能骗自己说那时的人至少有五米高。站在这块有着高大松林的高地上，看到了远处的威尼斯广场，就是共和国广场。我记得上次来看到祭坛宫殿里面放很多将军头像，这些肖像的背景我不了解，可能与共和国有关的人吧。那些肖像都是近代人做的，手法各异，语言鲜明。虽然叫做过时的艺术，但我可以仔细拍些不同的角度的照片给学生上肖像课看，管用，现成的教材。于是往共和国广场走去，不想共和国侧面的一个博物馆看到了莫兰迪的巨大广告牌，于是买票进去。这个展览场地不大，但几乎囊括了莫兰迪所有时期的代表作，每张作品的尺寸都不大，很少超过一米见方的，每件作品下面的标示了创作年代，使人清楚看到他每张作品之间不动声色的变化。从早期作品色彩厚重的“实”逐渐变成晚期惜黑如金的“虚”；从“色彩”逐渐演变成“色块”；从精心的“构图”变成“构成”，我很想用“笔触”来描述他晚期的绘画，但这“笔触”绝不是我们简单理解的“笔法、笔触”，是他呈现简单世界的方法。

看完莫兰迪，我找到了展览各种将军肖像的那个馆，各式各样的肖像我拍了个遍，每个肖像都拍三个角度。这样我就从这庞大建筑的一端走到了另一端，出去以后是一个小广场。广场中间立着是亚历山大大帝的骑马铜像。侧面一个入口，是一个古典博物馆，著名的罗马最早传说，狼喂养两个婴孩儿的雕塑就放这里。一进去才知道我掉入了展现意大利璀璨的古代文明的深渊，我暗骂自己前几次怎么没发现这个古老的艺术馆。许多最初认识意大利雕塑艺术标志性的雕像都在这里。其中“罗马夫人”也陈列在一个拱形的只为她单独准备的圆厅里，我考大学时素描考题就是画罗马夫人半身像。在这里我呆了很久，出来以后已是黄昏，我还想看看西班牙广场，《罗马假日》永远是我朦胧的对爱的记忆。虽然远了点，但我还是走了过去。终于到来西班牙广场，但给我的印象和原来完全大不一样了。原先我觉得它那么小，双塔和方尖碑几步就爬上去了，可现在却变得那么大。一群人在广场上游行，闹哄哄的，在一个号召者带动下喊着口号，这场面跟我以前的印象绝对对不上号，没意思，我回去了，往回走。可走着走着天黑了，我不自信起来，前面都是分叉的路，此时已很累了。我到一个店里指着地图向店员问我要去的火车站怎么走？她告诉我最好坐地铁去，太远了。这要是平时我肯定不会听她话，会步行，可现在走了一下午，太累了，只能去地铁站了。

在买票机前看到了几个亚洲脸的学生们，问他们可不可以帮我买票，我只有20欧元一张的。他们很热心，帮我破了钱，买了票，我们一起上车。我问他们是不是台湾的，他们回答是马来西亚来的，难得说这么好的国语，他们是大学生，来旅游。聊着聊着坐过了站，又到对面站台往回坐一站才到。就在这一站，事情发生了。

车到了站台，我看到车厢里面很比较空，此时累极了，极想找个位置坐下。我前面一个花白头发的中年男子却转过身来挡在我前面，我试图绕过他。可他和我身后的男子似乎要讨论什么，始终挡在我前面。这时后面的男子已贴我很近，我顿觉裤兜里多了什么填充物，那是一只手！我大叫一声，立刻抓住他的手腕，那只毛茸茸的大手已经捏到了我的钱包和护照。看我一发现，立刻缩了回去，好险啊！他们两个打圆场似地拍着我的肩膀，似乎在说“怎么了，没事吧”，偷我那人便立刻找前面的位置坐下了。那挡我的男子依然扶着地铁上的直杆扶手，把头转向一旁。我对其怒目而视，他始终不敢正眼看我。这时，四周的群众在窃窃私语，大家都知道是怎么回事。我真想打那个行窃的小偷，他若无其事的在那里装孙子，我一直盯着他，他时不时瞟我一眼，但马上把目光转开。直到我下了地铁，他才从窗子里和我对了下眼睛，从他恐惧的眼神里，我看到了贼的狡黠。由于刚才受了惊吓，慌乱中下车又忘了带地图，这会儿灯瞎火的，哪去找住的旅馆呢？问一个旅馆店员，不知道。幸好自己临走时拍了张店门口的照片，才找到了。

回想一下真可怕，若不注意他偷了钱，护照，明天怎么回国？

回旅馆躺在床上，刚才那偷钱包一幕不断地在眼前出现，不想都不行，像以往丢了重要的东西脑子里都不断回到那一刻一样，反反复复地重复着。想时光回到那一刻之前，自己要小心点该多好，想丢的那一刻到底是怎么回事？哪里出了错？谁干的？这些问题总不断地纠缠着我。可今天虽然没丢，但也够后怕的了，我不是怕那两个戴着眼镜表面斯文的小偷，我是后怕当时稍不注意，那只毛手就偷走了我的钱包、护照、手机。小偷大获全胜，剩下了我就惨了，叫天天不应，叫地地不灵。异国它邦这些只咕噜意大利语的孙子们，跟谁说理去。我庆幸我的敏感，我突然感到我捏住那只毛茸茸大手的左手是那么有力，无形中在黑暗里画了个太极弧。同时也告诫自己，钱包不能放裤包，要放上衣靠左胸的包里，要系上扣。在意大利，尤其在罗马，真是防不胜防。若是刚才丢了护照，我将多么后悔不该听那店员的话坐地铁；我将多么后悔，不该和那帮马来西亚孩子聊天，坐过了站。如今一切都是美好的，感谢基督耶稣，路上我经过的每个教堂都进去拜了拜，看来拜还是有好处，基督保佑我护照没被偷。那次在荷兰和曾途去梵高的故乡，等车时在乡村咖啡馆喝杯咖啡，钱包护照都没了。就是因为没拜教堂，那地方也没什么教堂，太穷了。罗马满是教堂，圣地呀，要不然怎么叫“条条大路通罗马”呢。我不知我兴奋了多久才睡的，一阵闹铃把我吵醒，天大亮了，吃早餐上路要回家了。

一切都那么顺利，坐上去往飞机场的快线地铁，看着忽忽抛往脑后的绿色。一阵高兴从脑的根部扩散开来，顿觉浑身上下舒坦。想讹诈我10欧，不给，想偷我钱包，没门，如今我什么都没损失，走了。去意大利，你不损失点什么，能完好回来，那简直就是从越战凯旋呐！这时一个花白胡子的乘警查票，我从容地掏出票，他看了一下，说了一串话，指着票并掏出了机器，大概意思，要罚款。我说我买了票了，为什么罚款？他指着票的一角，用手做了一个打印的动作，我终于明白，他说我没有在机器上打印。天哪！我真没注意火车站有这个机器。在米兰时，每个站倒是有个黄色的打字机，很醒目。这儿，我真没注意呀，但我卖票的那个人跟我说的那么多，也应该提醒我一下呀，意大利人真会吃麻渣。他们就这样赚很多中国人的钱，偷很多中国人的钱，敲诈中国人的钱，我有些生气。问罚多少？他说罚40欧。旁边坐的那个意大利婊子也帮说，做打票的动作，并出示她的票给我看，我心想关你什么屁事儿？要不是看这婊子长得好看，我非抽她不可。我掏出了信用卡，那个花白胡子打出了单据却是50欧，涨了10欧。我操，不能这么抢钱吧！我问他刚才不是40欧吗？他做着夸张的手势说着意大利语，再不说一句英语了。这个老傻逼，我真想揍他一顿，但这可跟偷钱，讹诈不同，他是利用职权，合理合法，我只得自认倒霉了了。我就觉得不会那么顺顺当当回国吗，这是来意大利，雁过拔毛的地方，你不损失点什么，就回去，那哪叫来意大利呀！他们的经济实在是太不好了。

火车到了T3航站楼，中国航空的班机是在T5，又坐大巴到T5。T5航站楼是一个比中国牛逼艺术家工作室还小的房子，只有一排四人的座位。我一问我的航班，一个满脸胡子的服务员说晚点了，晚到晚上八点五十了，能否准时还待定。我又一次想起了基督，基督保佑我别再晚了，看这情况，晚一天都可能。在四个椅子的座位上死等吧。

意大利有伟大的文艺复兴，他们的不肖子孙真孙子呀。我本来没有那么有感想想写，就是基于差点被偷了护照，后怕，吓出了这些多感想。敬告各位看官，在古老文明之都罗马游玩时，千万别游花了眼。各种描绘了天堂样子的教堂，仍然拯救不了这些小偷罪恶的灵魂。其实我们也和他们一样罪恶，只是罪恶的场所和时间段不一样。他们在罪恶的时候，我们小心点儿，你的罗马之行就会变得愉快。

2015.5.13                                                            

李占阳