王基宇:看《复仇者联盟》猜美国缺什么——政治诗学的课余灯谜
发起人:橡皮擦  回复数:0   浏览数:1533   最后更新:2015/05/14 21:34:43 by 橡皮擦
[楼主] 橡皮擦 2015-05-14 21:34:43

来源:先进辑刊  文:王基宇

       所谓超级英雄,有两个传统来源,一个是希腊神话的英雄,一个是尼采的超人。这两个传统是很奇怪的,描述的都是处于人-神(人上位格)之间的东西,但此两者人-神因素的构成方式非常不同。
  在希腊的世界概念中,有着目的论式的“自然-天性-性质-物理”之说,也就是说你是个什么东西、将会是个什么东西,从你一开始就注定了,你所经历的变化只是对自己自然的完满而已,这个自然本性是不变的。所以所谓的希腊英雄,多是半人半神,其超过人而不及神,不是生命中途的突变导致,而是血统所决定的,其父母必一为人,一为神;另一部分身为凡人而被称作英雄的,战斗力一定不及半人半神,而且伴随着其所被注定的命运,他们往往在不可抉择的悲剧中达到人与神的临界点。

Ajax carries off the body of Achilles: Attic black-figure lekythos, ca. 510 BC, from Sicily
(Staatliche Antikensammlungen, Munich)

       尼采的超人说是对传统目的论的反动,也就是对苏格拉底-柏拉图-亚里士多德、基督教传统的反动。其所描述的人之为人的处境是走在一条连接超人与猿猴的悬空钢索上——人可能进而成为超人;退而回到猿猴;不进不退掉下去摔死(在另一个不进不退的场景中被形容成失去开拓力的无聊“末人”)。在尼采这里,超人还是猿猴全靠人主体变强的意志,并非不可选择,但这种选择是需要付出代价或者进入某种尼采式的生存论境况的,也与世俗快乐和庸人道德相矛盾。

       那么半神之为半神,或者超人之为超人究竟有何理由呢?其应该要在某方面比人类强,也就是拥有某种人所缺损的东西;却也在某些方面要比神要弱,也就是不具有某种神所完满的东西。

  超级英雄也是如此,其一定拥有人所缺损的东西,而这种东西的来源也有两种,一是其自然/血统,二是其意志。所以我们可以通过《复仇者联盟》里的角色来猜猜美国人今天缺什么。
1
美国队长
  美国队长是个穿越角色,被冰冻N年,其最初活跃年代是在二战,身份是身体素质不好的屌丝美国大兵,被科学家用技术改造了身体,变成了壮汉,武器是盾牌。

       作为第一代漫画英雄,美国队长除了出身励志之外在神力方面逊色于其他角色,盾牌+近身格斗的组合在战斗中既不美也不强力,其超过人的力量并非来自血统,也非个人意志,而是科学技术;其自然甚至是个低于平均的人,注定当炮灰,科技把他从自然的劣等人变成人工的超人。但科学技术并非与其灵魂不发生关系,其所承载的是二战中美国以科技和工业仲裁轴心国以实现世界正义的大叙事,其意志结构是与国家共同体有一个交换关系,也就是我们说的“爱国主义”“集体荣誉”,其神力就是来自美国军队的集体意志,一种集体化、科技化了的意志生存论结构,就是让他质疑钢铁侠“你没有机械装甲算什么?”的底气,尽管其某些细节看起来如此的基督教。我们应该注意到在十字军东征中,骑士的霸欲压倒了信仰,否则我们怎么解释其以上帝之名出征在史实上却如此的道德败坏、不守戒律。

 而在《复》片中,美国队长除了身体素质和盾牌,其最大的特别之处也就在于其穿越自许多年前,代表着20世纪上半业淳朴的美国军人精神,对荣誉、集体、严肃、道德、牺牲的看重。这些东西当然不是什么神力,但对于今天丑闻频出,论为霸权主义工具的美国军队来说,这些淳朴的老美国精神当然是半神话的,也是正在缺损的;那块以保护为原则的盾,所代表着的一种更富道义与防御性的全球战略,也是今天美国所缺损的。
  美国队长与钢铁侠在影片中有一个冲突,就是美国队长向钢铁侠炫耀其赴死的勇气,类似“危难关头,你会不会牺牲自己,服务他人”,钢铁侠的回答是要用技术解决,而不是做出牺牲自己的决断。政治上的美国队长是一个决断论者,其方案是要求在关键时刻能迅速两害相权取其轻,以免贻误战机;道德上则是恪守绝对价值者,有着黄继光董存瑞之类的牺牲性道德。其意义不仅在于解决战场问题,还在于用死达到道德上神一般的位置,以死作为一个形而上学事件,达成一个“美国队长为了XXX而牺牲了宝贵的生命”式的形而上学叙事;哪怕这个XXX是个很扯淡的东西,在美国队长牺牲后,这个XXX也就不扯淡了,形成了强大的道德威慑力。钢铁侠在言辞上抵触这一方案,但在故事的最终,他以行动实现了这一方案,实际上这是美国想象中的对抗极权主义的一套范式,承认牺牲决断的重要性,却不生成形而上学叙事;不像美国队长,牺牲了那就是道德上的神,钢铁侠牺牲了,道德上只是个半神,因为其牺牲并非来自形而上的圣言律令,而是来自作为人的良知当下呈现。作为一个故事,钢铁侠式的牺牲者往往不会死,美国并不希望精英去死,哪怕死的伟大而悲壮,而是仅仅希望精英能在危急关头显现良知,从而获得大众的承认。这也是次贷危机后美国一直所缺损的——资本家的良知,巴菲特比尔盖茨等人的裸捐算是显现了一些,但对于美国的危机,显然这还不够。
  值得注意的是,“复仇者”本身是个小队,而美国队长名字就叫队长,大家也总是简称他为队长;组织整个行动的机构叫做“盾”局,唯一使盾的英雄也是美国队长。所以在这些细节的隐喻之下,美国队长像是正统的队伍领导者,但在电影中,美国队长除了指挥了一个纽约片儿警,在这个各自为战的小队里基本没有发挥队长的作用,处于一个有德无位的尴尬境地。这差不多是说,传统美国道德虽然需要唤醒,但是可别让共和党掌权了。为什么自由主义会害怕有德者有其位呢?因为有德者有其位,那么广大国民只有两种选择,要么为了德性提升而放弃世俗快乐,要么为了保存世俗快乐而放弃被社会承认的机会,是必有一失的;所以还不如把德性问题悬置,等待国家不行了再良知当下呈现,反正在21世纪,哪怕经济危机也饿不死多少人。
钢铁侠
  钢铁侠登场于冷战年代,被设定为“发明家,冒险家,百万富豪,花花公子,还是个疯子”,其动力装甲产生于越南战争期间,算是今天说的人生赢家或高富帅,小毛病是自大与酗酒。

  机器人文化是20世纪后半叶的产物,受益于科幻文学,最初美国与日本齐头并进,今天美国则远没有日本狂热。钢铁侠是纯机器人与人类英雄的折中,其力量来自技术理性与疯狂的冒险精神(用柏拉图的话说就是“不必要的欲望”)。其科学天赋与个性是所谓的天才所致,也就是希腊意义上的自然天性——一出生就决定了的,但光有智性天赋并不足以不断研发动力铠甲,他的资本是世袭的,一出生就有的,其财富与权力伴随天然血统而被继承。而其技术理性并不导致价值理性,其酗酒的设定与癫狂举动显出了某种世俗化的酒神精神。
  既然钢铁侠是冷战的后果,我们自然也应该以冷战式的语法来分析钢铁侠。他是个资本家,是资本主义制度本身的动力,资本家败坏,资本主义就败坏,资本家进取,资本主义就进取。所以如果设计一个美国队长式的角色去打越南是有问题的——G。C。D说,队长,是我,别开枪!大家都是穷人出身,受尽了钢铁侠这些反动资产阶级的剥削压迫,一起造反建立社会主义新美国吧!队长一寻思没准就真答应了。——钢铁侠为什么在越南不会叛变,因为他和越共不是民族敌人、国家敌人、文化敌人、宗教敌人,而是阶级敌人,冷战的敌我形而上学玩的就是国际阶级战争,他可不想来一次文革被 G。C。D的超级英雄“雷锋侠”或者“董存瑞侠”游街戴高帽。所以钢铁侠占据的就是资本主义的神学位格,也就是一位“好的资本家”,代表了“好的资本主义政 治”;就是说明明知道资本主义制度有问题,会导致人的不平等,但如何让这种不平等的害处尽量降低?或者说人如何在极端不平等的情况下生活在一起?民主制开出的方法从希腊到今天从没变过,就是“爱欲”,让资本家变成可爱的人,一个既多才多艺又精益求精的人,一个既天真风趣又足智多谋的人。
柏拉图在《理想国》第八卷里分析的民主人灵魂就是爱欲过剩,因为民主制的前身是抠门贪婪的寡头制,人们被压抑剥削太多,所以到了民主制,就在每个方面都投入兴 趣,而不专精于一,蔑视所有领域的权威,张扬个性,热衷消费,所以民主制是最“缤纷多彩”的制度。但别太高兴,这种灵魂下的城邦不能长久稳定,由于道德权威被蔑视,张扬个性被追捧,所以最有胆气的人以及其团伙就会被推举上台,而这些人上台后由于没有节制,财政会逐渐亏空,亏空之后掌权者就会用暴力把政治变成僭主制——这也是最悲惨的政治形式,无论统治者还是被统治者都不好受,必须时刻提防对方。
  色诺芬在《希耶罗》里,描写了诗人西蒙尼德试图教陷入这种“囚徒困境”式僵局的独裁者希耶罗改良僭主制之法,也就是通过仁慈的举动去赢得人民的爱,让独裁变成好的独裁,不会被人民怨恨所推翻的独裁。钢铁侠的角色实际上在资本主义的美国,正是一个连接着寡头制—民主制—改良版独裁制的角色——其所继承的父辈财产是规模庞大的军火公司,是资本与统治强力的结合;其本人爱欲旺盛,把军火科技几乎改造成了一项艺术,风流倜傥,酷爱各种奢侈性消费,并不吝啬守财;作为人生赢家,以其顽皮与幽默以及必要时刻的牺牲赢得了众人的爱。我们如何能想象有一个家伙天生不劳而获,掌握科技与强力,每天以我们无法想象的方式奢侈着、炫耀着,言谈举止也不尊重别人,缺乏德性与修养,我们却不怨恨他?答案就是此人很可爱,我们对他的爱欲遮蔽了他作为僭主阶级的事实,从而使历史车轮停止在了僭主制。
  所以如果有钢铁侠这样能赢得大众爱戴的僭主阶级,由最聪明、最富有、最有想象力、最有创造力(代表着先进生产力)、最可爱、最英俊、必要时还能自我牺牲的人成为统治者,人民就不会造反;这其实也是资本主义或美式民主即自由先于平等原则的理想或幻想。左派总是抱怨人们对苹果公司产品的爱欲掩盖了其背后跨国资本主义的黑暗,但乔布斯就是现实版钢铁侠,僭主制其本质再黑暗腐朽,西蒙尼德的方案也总是有效的。乔布斯死了,美国现在就缺一批由“最聪明、最富有、最有想象力、最有创造力、最可爱、最英俊、必要时还能自我牺牲的人”组成的僭主阶级——一批能赢得世界爱欲的钢铁侠式的资本主义科技创意英雄。
  一个细节,钢铁侠一登场就牵扯了环保问题。这也是美国缺损的,资本主义在环保与替代能源方面的真正努力。齐泽克批评了资本主义环保方案中所谓的“有机食品”、“买一瓶X牌饮料就捐献给环保事业1分钱”之类的环保消费主义(请搜索视频:齐泽克-先悲剧后闹剧),但钢铁侠的技术主义环保与其又有几分不同呢?本来部分的恢复传统经济形态就能解决的环保问题,却被认为是落后的、没有酷酷的高科技的、终将被历史所淘汰的;而耗能更大、隐患未知的高科技环保则成为了钢铁侠这位现代性僭主提供给大家的唯一选择。
  另一个细节,洛基用魔杖打算控制钢铁侠意识,反复失败,原因大概是其人工科技心脏天生免疫此类魔法,是唯一不会叛变的英雄。美国人大概认为一个连心都彻底技术理性化的人才是最忠诚的国家卫士;人之为人的灵魂弱点皆可以用科技解决。也就是钢铁侠一再向美国队长表示的,科技比德性更可靠。许多人认为美国这类国家的最高权力集中在资本符号里,但美国自己或许认为,其最高权力是集中在科技工业里;科技的、创意的、工业的,才是靠谱的、最高的、文明的、永不叛变的。这神力也是美国所缺损的——一种完全能代替不靠谱人文传统的科技化力量,就像当年分析哲学试图取代欧陆哲学一样。
黑寡妇
  一名最强的苏联美女间谍,美丽、性感,拥有“罪恶与血腥”的过去,心理战顶级高手,重要的是已经投诚,成为神盾局一员。

  黑寡妇的出场极具隐喻,被一个储存大 量AK47的东正教军阀审问,而黑寡妇正是在套这个俄国老乡的情报,并服务于神盾局。如果神盾局代表北约,那么黑寡妇 就是被美国观察团监督着选举的民主俄罗斯——美貌的梅德韦杰夫+克格勃超级特工普京,这两位近年一直在试探向北约投诚;而如果神盾局代表美国,那么黑寡妇就是当年的带路党,戈尔巴乔夫之类的。因为复仇者小队里有一位外星神族人,所以我打赌神盾局是个美国主导的“国际性”组织,而不是单边主义的美国本身。
  黑寡妇有句台词——感情是小孩子才相信的——说明其具有成熟的、政治性的人格,道德境界已经超出了世俗之外,在装傻套话的能力上也能看出其演技的精湛,所以其与鹰眼表面上情投意合或不忘罪孽并不能保证这不是又一次表演。但是,最后其放弃间谍身份,冒险上场杀敌,却能看出其心中的如释重负。作为一个投诚者,价值观的转变需要撕裂自己的人生,前半生的荣耀与功勋到后半生就可能变成罪孽与污点。让我们假设在一个极为重要的历史转折点上,黑寡妇阻止了苏联解体,可能是参与了其他政治委员的政变或者什么方式,在戈尔巴乔夫改革 失控前夺了权,用邓小平式的手段稳定了全国,并利用西蒙尼德的僭政改良方案获得了人民的爱戴,也或许开放了自由市场,与其他社会主义国家逐渐形成自由贸易 区。这样冷战就会以另外的结局结束或仍然不结束,黑寡妇也就没有必要向美国投诚,也就不用把自己的前半生定义为罪孽。所以,设置这样一个苏联投诚者的角色,还要在最后为了曾经的“罪孽”奋勇杀敌以赎罪,这种半神,正是美国所缺损的——一个完全由自己立场所书写的、被其他重要势力也完全承认的世界正义史观;一个作为北约坚定盟国的俄罗斯,以及其效忠联盟洗心革面甘当爪牙的诚意。
  黑寡妇最具特色的能力是心理战术,或者修辞术,这种修辞术是建立在伪装之下,并且总是给对方造成得胜的错觉,但这种“得胜”的幻觉马上会在黑寡妇战术目的达到后消失;对方得意洋洋之时便会无意识地暴露出自己的弱点。这也是美国引以为豪的国家修辞术,通过言辞与多媒体工业给全球制造了一个想象中的普世价值乌托邦,这种宣传给世界各地生产了大批带路党,帮助“王师”制造了各种攻城略地的借口。而所谓的暴露自己引起对手的破绽,也是美国自由媒体所引以为豪的,一个负面新闻不断的美国,打败了完全没有负面新闻的苏联;这当然也可以是一种想象,美国认为自己的一切错误与问题都是幻觉,都是一种对战略对手的钓鱼,自身表面的逆境会让对手付出更大代价。这也是美国所缺损的,更好的国家修辞术与目前逆境中的信心(相信经济危机是一种钓鱼),哪怕这种信心是种精神胜利法。
  虽然影片没有使用过多的性暗示,但男性与拉友同胞们还是能察觉到黑寡妇的神力之一就是“性感”,其出场可就是以黑丝和捆绑的造型亮相的。但其之所以是半神而非一个完整的性感之神,就是必须把自己的性感节制于特工事业之下,否则她自己和队友就会被纵欲所伤害。当年圣徒、和尚与党员都是不结婚、心性里没有性欲的,这的确曾是一种可能的生活方式,但民主制下的性感却作为一种世俗价值与资本挂钩而被大力弘扬。现代生活可谓无处不性感,而其对于人意志的消磨也显而易见,因为人终究不是神,可以不顾后果地淫乱或进行其他世俗享乐,中美政客屡屡出现的性丑闻也无疑会伤害人民对政治信心。所以黑寡妇的性感与节制,甚至是对情感的节制,也就意味着美国对世俗享乐节制力的缺损。
托尔
  一个北欧神话人物,奥丁之子,反派洛基之兄,自然神,以雷电锤为武器,彪悍的古装角色,来自宇宙另一端的“神界”。

  美国在新保守主义崛起之前一直与老欧洲文化保持距离,其独特的大众文化模式区别于艺术化、自律化的欧洲文化。到苏珊桑塔格更是要推进美国对欧洲的文化断奶, 美国的传统就是没有传统,五百年后的蝙蝠侠蜘蛛侠就是美利坚的荷马史诗,安迪沃荷就是美国的达芬奇、顾恺之,当然这要建立在美国文化工作者不断加工润色这些新传统的基础上。所以托尔与洛基兄弟出场的如此诡异,其“乃不知有二战,无论冷战”,他们是所有角色里唯一与启蒙时代和工业时代没有关系的。北欧神话也不是两希文明正统,一直被当做“蛮族”信仰,在现代世界,其被追溯出来则是德国浪漫派的功劳,在欧陆民族主义对抗理性主义与基督教普世主义的思潮中被挖掘。尼采因为这事曾与瓦格纳决裂;因为这个传统断了太久了,甚至都不能构成作为一种可归属的传统,在缺乏考证的基础上拿出来作为文化政治工具则无异于伪造 (闻一多对龙图腾形象的重述也属于这种民族主义思潮下的传统伪造,也就是海德格尔在历史主义现代病下所谓的“保存民族精神本源”,也就是纳粹的文化方案)。而美国把这种浪漫派民族主义神话英雄放进漫画世界,肯定不是为了自己认同它,而是作为一种对老欧洲的想象;由于基督教问题的敏感,以及秉承世俗多元主义的民主党文化对基督教观念的排斥,蛮族神仙取代了基督教色彩的角色代表了老欧洲更为彪悍的一面。
  雷神托尔这个角色是小队中唯一的神,只不过在之前故事中曾经失去过神力,当过一阵凡人。所以虽然是神,却有着做人的回忆,有着对人之境况的体悟;而其被贬为凡人时,却又有着做神时的回忆,对这种高低落差之大和人神价值之共通有着深刻的经验。所以其半人半神不是能力的半人半神,而是经验的半人半神,其所缺损的是意识形态的绝对性,缺损的是像其弟弟一样的对人类的绝对蔑视;但这也正是他的能力,打通人神,互通有无,推己及人。这种神力或特殊经验,可看做美国所缺损的,与其他外部群体相互理解的能力。我们知道黑寡妇虽然也有着一半苏联经验与一半美国经验,但是她的这两种经验是互相矛盾,必有一是一非的,唯一的处理方法是完全投靠一方,而完全放弃另一方;而托尔在电影中一出场就试图促使邪神弟弟与人类和解,在其经验中,这两种阵营是可以和平相处,或至少没有必要动武的。他同时保存着对两个阵营的爱与责任,且并不陷入精神分裂。
  雷神是大反派的外星神族共同体的一员,与其弟弟分享该群体政治权力。《复仇者》与《独立日》一样,用多媒体拟像技术创造了一群仿真异次元角色占据了美国假想敌的位格,这些敌人虽假犹真;而在后冷战时代的现实世界中,美国的敌人位格并不虚位以待,从布什的邪恶轴心论到奥巴马对中美零和博弈残酷性的婉转表达,美国从不缺填充这一位格的反派候选人。而如果没有这样一个位格,美国是没有理由占用全球43%军费的——问:美国队长您已经全球最强了,所有大国加起来都可能打不过你,为什么还要扩充军备呢?答:笨蛋,没有看漫画吗?我是要打外星人嘛!——但现实中外星人是不存在的,萨达姆、卡扎菲、阿萨德、内贾德、金正日显然当了流着口水的3D外星人的替身娃娃。从这个角度来理解托尔,这个角色便是美国“正义观”下,敌人位格内部的“带路党”位格,也就是洪博培所走嘴的take China down事业的“中国网络盟友”。托尔的一项天赋神力就是身处敌营之内,本身就是敌方同族的反对派,试图与大反派夺权;更完美的是他还心系地球,与地球女子有一段情。他的神力就是美国所缺损的——敌人阵营中的强力反对派与带路党。某些美国曾扶持的反对派上台后变得更加反美,这种反对派缺损的就是托尔那种超越凡人与自然常理的神力——爱美国胜过爱同胞兄弟。
  钢铁侠对托尔与洛基争执的描述十分精确,这就是一场复古莎翁戏。莎翁戏为什么显得过时?为什么令钢铁侠不爽?就是因为贵族斗争手足相残的悲剧时代过去了,现在是没心没肺的高科技资本英雄称霸的时代,古典政治哲学戏剧的时代一去不复返了,古代贵族政治命题都是伪命题,改良的科技僭政可以解决一切!当然这只是钢铁侠一厢情愿,别忘了整场战争的结束方式完全是贵族式的,一点也不民主,一点也不公开公平公正。按理说应该开战犯公审大会,洛基也要为纽约市提供建筑损坏赔款,小方块由北约军事同盟共享使用。但最终战犯与战利品小方块却就这么在众英雄注视下让他的皇族兄弟带走了。尽管美国的本性就是如此的世俗化,如此爱标榜自己制度的民主自由,但是作为一个超级英雄电影,一个真正民主法治的结局是美国人想要看到的吗?一个为了公平而算计分摊功勋与利益、设立人民法庭审判神族大反派、把一位恶神送进监狱的结局是可欲的吗?所以这就是托尔与反派洛基的又一神力——贵族性——来自血统、爵位、家族与习惯法的德性。贵族打仗,有战有和,有始有终,两国交兵,不杀大王,这都是欧洲以及中东在中世纪形成的战争规则;十分的古典,十分的old fashion,十分的贵族气,十分的不资本主义。而在现代战争的变异中,战争的规则已经变得无法无天了,越南全民皆兵的游击战,非洲军阀的种族屠杀,车臣的雇佣兵战争,泛基地组织对西方全球利益无差别的攻击,人肉炸弹,斩首平民人质,美国自己也大量使用非人道生化武器,还首先使用原子弹轰炸平民。最重要的是,美国用科技与资本打造出地球最强军队之后,却发现无法赢得一场战争的胜利,因为敌人的形态就是没有大王,各自为战,美国连该找谁签停战协议都不知道。难道美国可以和本拉登坐下来签协议?如果不能,谁来宣布战争状态结束?事实是,没有人可以代表基地组织或泛伊斯兰游击分子跟美国休战,这场战争是没有法的,没有贵族,也就没有战争法。留萨达姆在,他还可以跟你签条约,吊死萨达姆,谁看你占领军不顺眼就可以随时加入游击队。而在开战之前,美国就已经用宣传把敌方阵营的主权者污名化了,把事实上的主权者称作“流氓、独裁者、战争狂”,断绝了与其本人和谈与签约的所有可能,而这实际上大大增加了美国的战争成本。所以托尔与洛基所提供的这种来自血统、爵位、家族与习惯法的战争结束方式,是美国所缺损的又一神力——贵族式的国际规则与秩序基础;这可以提供一个真正体面的胜利,没有停战法理基础的反恐战争没准会打到一千年以后。
鹰眼
  一个平头的神射手,使用带激光瞄准的折叠弓,箭矢具有多种自定义功能,与黑寡妇一样,本是从敌方投诚过来的,出身是美国黑帮马戏团,对黑寡妇曾有救命之恩,在本片中一出场就被思想控制。

  鹰眼的超能力是箭术,确切地说是技术改良后的弓箭,有无声暗杀、榴弹矢、电路破坏、攀爬吊索等模式。弓箭在盎格鲁撒克逊文化中代表着游侠传统,也就是罗宾汉的传统,结合鹰眼马戏团犯罪团伙的背景,不难看出其代表着一位被特工部门招安的侠盗,把本来用于犯罪的江湖绝技用到了正义事业上来。鹰眼和黑寡妇一样是带有黑背景的,只不过黑寡妇是意识形态的黑背景,鹰眼则是社会犯罪的黑背景。美国是标榜自由的社会,所以犯罪率一直居高不下,这却也又成了超级英雄们在法外行侠仗义的理由。鹰眼的角色位格证明了美国政治上的宽容,任人唯贤,不记旧仇,冒险成本低于其他国家。鹰眼的超常之处也就在于身份转变,从罪犯到侠客,把本来做坏事的技艺用来做善事,证明了做过错事也可以洗心革面,这也是美国所缺损的——无德有才者向有德者转化的机会;罪犯与捣乱分子转而为国家效力的机会。
  作为唯一被思想控制的英雄,鹰眼让电影前半部分形单影只的洛基大王显得没那么可怜了,他的突击队甚至还差点破坏掉神盾局的空中航母。而在被黑寡妇俘虏后,电影似乎通过镜头来暗示鹰眼是凭个人意志与旧情复燃挣脱思想控制的。美国倡导自由价值,但却不喜欢有人“自由”地反对自己,在其看来,反对美国就是反对自由本身,所以这些反对者并不自由,而是被洗脑了(《满洲候选人》等作品表达了这一焦虑)。但在庄子的追问中,你怎么知道是蝴蝶梦见你还是你梦见蝴蝶?境遇中的普通人根本上是无法自我反省的,无法论证价值确实性的;没准洛基真的从灵魂深处解放了鹰眼呢?我们知道有种奇怪的活动叫SM,被全世界固定人群所喜爱,对于一些人来说奴性才是自由的本真状态,他们为主人效力满足自身难道不是合乎天性的吗?电影用眼冒蓝光的视觉符号,标出了被转化的人,这些人虽然在视觉上是反常的,但是只要眼冒蓝光、炸美国航母的人就是一定坏人吗?所以鹰眼的神力就是能用个人意志挣脱洛基的“洗脑”控制,并且能确认服务洛基是“反常状态”,继续为神盾局效忠,要知道这种论证需要很强的思辨功力。美国虽然利用着历史主义,却又必须防御历史主义摧毁自身的可能,这就是为什么说古典派是自由民主的诤友;合法性与自然性来自传统,过度现代性一定会造成价值异化断裂。美国说自由民主是进步的,中国人均收入是美国1910年水平,那这么说,洛基所属的文明领先你美国一万倍,人均收入是你美国一亿年后的水平,鹰眼和科学家们选择洛基也是“历史的必然选择”,也是更进步的;如果洛基胜利了,鹰眼就是伟大的“外星主义”革命家,永垂不朽。鹰眼遇到的问题就是现代性自身的悖论,而最后他还是找到了一种论证来确认加入神盾局是对的,那就是自身传统和人情。所处外星阵营是不符自身自然传统的,哪怕外星文明再先进,只要其否定自己传统历史的全部价值,那就一定是危险而虚无的;黑寡妇是作为一种难忘的历史记忆出现的,其唤起的这种亲切境遇,会制造出一种几乎不变的以人自然情感记忆为基础的否定性,一种对无限进步狂欢感的否定性。所以这些不叛变跟着外星人走的能力就是鹰眼的神力,对自身自然传统的记忆、对曾经情感关系的记忆;这也是美国所缺损的,在今年选举中被牛金贵重提的不可忘却的民族历史记忆,以及对家庭或爱情的坚实情感记忆。
绿巨人

  个性鲜明反差大的角色,被辐射而变异,内心中有另一个自己(浩克),愤怒之后就会无限变大,力大无穷,几乎不死,实力超过所有英雄,在某些情况下愤怒不可控,所以一直隐居,在印度学习心性修行。

  钢铁侠看起来不太靠谱,但最不靠谱的却是绿巨人,因为其变身后打谁,何时变身,完全不可控。他自己也知道这点,所以一直反抗美国利用自己做武器,到处躲避。其变异原因是伽马射线的辐射,辐射能源与核能是人类20世纪最困惑的力量,其破坏上限是没有的,人类拥有的核武器足以毁灭地球无数次了;而且这种力量是极端容易失控的,哪怕切尔诺贝利、福岛这些第一流技术大国建造的和平能源设施都可以随时造成毁灭性事故,所以人们对于不靠谱而又强大有用的辐射能源,其复杂情感是与绿巨人类似的。绿巨人就是这种能源一般的神力,这也是美国所缺损的,最终被正确使用在正义事业上的不稳定新能源。

  绿巨人的常态,班纳博士,是一个一直要恪守中立的角色,一个由于对政治失去信心而去政治化的政治人。在冷战后,这是一种全球性的反思思潮,这也是为什么版纳博士选择了印度。所谓的灵修课程,以及各种心性宗教已经成为一种持续的潮流,禅宗、藏密、瑜伽等传统东方心性修法为西方人打开了形而上学政治与宗教以外的一个新领域,二战后西方新一代的反文化运动(愤青们的运动:暗合绿巨人愤怒的力量)与这种东方思想相结合,催生了更具活力的后现代市民文化,摇滚、嬉皮士、前卫艺术——皆从此中获取灵感。而心性修习者班纳博士在剧情中的神力就是重新进入政治,美国所缺损的就是反文化运动之后一代人积极进入政治的欲望,其大选投票率低的都有点伤总统面子了。美国当然希望能像英国一样,经历了反文化运动的一代青年精英能出来做事,为国家开出新的可能性;就像英国工党近二十年来做的一样,今天英国在时尚创意、青年文化的口碑上可走到美国前面去了。
  绿巨人的人物设定参照了弗洛依德精神分析理论这种流行伪科学;绿巨人浩克代表着班纳的本我,所谓的童年期的破坏欲。精神分析这种伪科学被美国政治治理术绑架利用以及多年了,不仅精神病人的人权与公民权被合法剥夺(《飞越疯人院》),政治意见者也被援引“白宫病例”而纷纷“被精神病”失去自由;对于精神分析砖家来说,欲加之罪何患无辞,凭空制造一个“精神病患者”简直易如反掌。绿巨人的神力就是真的相信这种理论,认为自己的变身状态是失控的,是没有理智的,是另一个“本我”,而并不是“自我”,两个“我”没有关系,其中一个不是“我”,应该被囚禁起来;也就是说,变身状态是不自由的精神病状态。但悖论的就是绿巨人最后打起外星人却又十分理智,能够基本正确地分清敌友,所以绿巨人的神力就是“在国家需要时犯精神病”,“对国家价值观的敌人释放本我的童年期破坏欲”;在这种理论解释下,经过严格训练的美国军人侮辱虐待囚犯、屠杀无辜儿童、强奸猥亵妇女,也都是可以理解的了。在这种伪科学指导下,美军研发出可随时改变士兵心理人格的技术也并非不可能,而这也是美国所缺损的——精神分析理论的完全胜利,能进入人意识结构深处的治理技术;把公民的“我”分为N部分,任意取其中一份为国家政治目的服务。
独眼老黑

  被称作“特工之王”,复仇者联盟的组织者,神盾局特务头子,开着变形航空母舰满天飞,虽属于特工机构却显得无比有自主性,与高级政客们分庭抗礼。

  有什么原因可以让一个掌握着最危险能力与最秘密情报的组织独立在政治主权之外与高官们讨价还价呢?著名的英国间谍007也是这样,具有杀人的特权,却受大众爱戴。其权力运作结构表明美国人已经对民主政治下的高级官僚失去信任,而把希望寄托于掌管具体强力机关的实干派官员,希望良知能成为他们、成为美国的最高主权者,而不是总统与议员体系。超出权力规则而擅自作出决定,是官员自由意志与决断力自信的体现,在电影中,这种例外决断也一定带来好的结果,否则美国的国家价值观也就会受损。这就是独眼老黑与神盾局的超能力,独立于官僚政治作出符合良知的正确决断,这也是美国正所缺损的。
  老黑的机构开着一个可变形可隐形的航母到处飞,显出美国并不打算过快地更新装备,使用高达之类更具未来感的武装。过度的现代性在美国看来是变态的,但一个会飞的航母到底有什么意义呢?迅速提高了能耗一百倍?就不能老老实实在水上漂着吗?估计这种貌似折中设计才是最变态的。航母是美军20世纪与当下的荣耀,也是无限延伸的美国领土,鹰眼对空中航母的突袭一定会引发美国人对珍珠港的回忆,而珍珠港是被符号化为“国耻”的。国耻一词是一种复仇形而上学,只要这个词在场,具有民族性的该国人就被拉扯着做出牺牲掉一切的准备,是国家权力的总动员,所以官方不可能在比如现在的南海问题上随便使用“国耻”一词的,虽然事实上也很伤面子。只要航母被炸,哪怕是有点像航母的飞行怪胎,就意味着珍珠港事件的重现,既然珍珠港是国耻,那么今天也是国耻,国耻是什么?就是对复仇的总动员,就是最高的战争理由与团结理由,是连被社会隔离的精神病人都变得可以团结的时刻。但我们如果用非常流行的某种阴谋论的观点来分析,袭击航母的鹰眼则完全是个“自己人”,虽然据说他被控制意识了,但这种事情用眼冒蓝光就能证明吗?正因为国耻是无可抗拒的最高战争理由,所以完全可以设想美国内部高层的战争狂人为了自己的霸欲而虚构出一个国耻来绑架国民意志,这并不具技术难度。我的一位苏格兰人朋友就很坚定地认为911是布什自导自演的,二战时美国对于珍珠港将被攻击这一情报的有意拖延也令人生疑,但无疑这两次“国耻”都让美国以巨大的决心参加了二战与伊战。所以这里便有两点美国所缺损的神力:一个是自身荣耀传统与认同感在科技化过程中的保存;一个是作为最高战争理由的、可以被随时建构的“国耻”。
  片中有一个细节,老黑拿出美国队长的粉丝死后留下的来不及找队长签名的带血卡片,试图激励美国队长重新上阵,但这其实是个谎言。这位组织者善于以“高贵的谎言”来团结小队战斗力,但是其所隐瞒的用小方块制造武器的秘密,也引起了成员的彼此猜忌与不合,绿巨人因愤怒而失控变身大搞破坏,造成了混乱。老黑的神力就是为了好的理由而撒谎,但片中时而肯定其谎言对美国队长的激励作用,时而又否定其秘密开发武器的“善意”;正因为其无法区分作为其撒谎理由的“善”是真正的善还是自以为善。电影并不剥夺这位官员所有撒谎的权力,而是引出了这种善意谎言失控的可能,这也是美国所缺损的,在正确的时候对自己人说正确的谎话,当然这既需要道德良知,又需要判断大局趋势的智力能力。
们分析了这些英雄,或许我们可以列个表,看看这些半神英雄揭示出的,美国今天缺些什么。
1.科技化与荣誉意志结合的更完美的军队;
2.更偏防御性、更少争议性的全球战略;
3.淳朴的二十世纪上半叶的的军队道德;牺牲精神与集体美德;
4.更有良知的富人;
5.在保证保守主义不掌权前提下的国民德性提升;坚持国家世俗化原则;
6.充满冒险精神的高富帅;富二代能用不劳而获的资本自律地创造更多社会价值;
7.最聪明、最富有、最有想象力、最有创造力、最可爱、最英俊、必要时还能自我牺牲的大企业家;
8.能获得国民乃至全世界爱欲的新技术产业与商业领袖;
9.在美国现行制度不变天的情况下重振国家;
10.更高技术化的环保与节能;
11.继续用科技创新替代人文学科指导社会发展;
12.一个与北约走的更近的俄罗斯;
13.一个抛弃自身东正教与社会主义传统的俄罗斯,完全彻底美国化的俄罗斯;
14.所有颜色革命国家都更加美国化,视自身传统为罪孽;
15.一个被所有重要国家都承认的以美国为主导的人类正义史观;
16.更好的国际宣传;更多的带路党;
17.被美国经济危机“钓鱼”而走向崩溃的竞争对手;
18.逆境中的信心;
19.更好的世俗欲望节制;既保存性感文化产业,又节制其于伟大事业之下;
20.更少的西方正统文化,更多更经典化的美国新传统
21.一个两希文明之外的非现代性老欧洲形象;现代性神话位格由美国自己占据;
22.能够同时互相理解美国与他者文明的中介角色;余英时之类的人物;
23.竞争对手国家中更多亲美的反对派;
24.更加合适的敌人位格占据者;独裁且治国无能、个人形象诡异的石油生产国元首;
25.更多爱美国胜过自己同胞的逆向民族主义者;
26.更加贵族化的国际战争法理基础;更有规则可循的国际秩序;
27.可以坐下来签合约的军事胜利;哪怕世俗利益会更少;
28.盎格鲁撒克逊侠盗传统;劫富济贫;
29.更包容的社会风气;更多曾经作恶者转化心性,为主流社会服务;
30.更坚实可靠的自由民主理论基础;更多对美国价值观的坚定认同者;
31.对传统主义与共产主义更有力的理论基础批判;
32.对历史主义负面影响的精神克服;不再迷信技术进步论而继续眼冒蓝光;
33.更安全有效的辐射能源应用;
34.更高的投票率;
35.反主流一代能积极参与公共政治,做出新贡献;
36.东方心性修习风潮对市民生活过分政治化的节制;从政治愤青到文化嬉皮士;
37.精神分析学派的完全胜利;深层意识治理术的完善;
38.把反对美国的“精神病人”与“精神病国家”都关起来;
39.在战争中释放士兵“本我的儿童期破坏欲望”;
40.对美军虐囚、屠杀、强奸更科学化的辩护;
41.正派的重要机关官员;独立于官僚体系的例外状态决断力;
42.在军队科技化更新换代的同时保存荣耀传统与群众认同感;
43.制造一个战争绝对理由的能力;随叫随到的“国耻”;
44.政府在正确情况下说谎的技巧;说谎机关更可靠的战略知识与道德良知。
   虽然总数不太吉利,但是我也并不打算继续分析反派洛基或外星人形象的深层含义了。就像小方块代表危险的能源问题一样,美国超级英雄文化从不是完全虚空架构的,其本性就是政治的、公共的;继承着十足的希腊喜剧传统,以影射现实问题而对政治起到潜移默化而众人不自知的作用。如果没有年轻的喜剧家阿里斯托芬在戏剧节上调侃苏格拉底,哲学家后来或许不会被大众处死;娱乐的喜剧是虚构的,但是某些暗藏其中的问题却是无比真实的。当这些问题通过作品成为公共命题之后,政治就随之改变方向。

返回页首