来源：289艺术
▲威尼斯绿园城堡的主题馆“布鲁斯（blue's）、血、创伤”展出的作品之一。
文、图、视频丨Art289总主笔 李宗陶
Art289 编辑_谢烨 发自威尼斯
威尼斯双年展是个舞台，也是名利场。120年来，艺术家们在意识形态的、商业的多重主题变奏之下，不懈地将它走成一条朝圣之路。
能够存活之物都有其生态，艺术也是如此。这150多年来，一个好的艺术家是这样得来的：对艺术的兴趣和天分（种子），艺术院校的苦训（接触历史，接触大师），作品通过商业机构推向市场（策展人、基金会），一份展览与收藏的履历，媒体造神，神闪闪发光，在市场上与这条生态链上的大鱼小虾分享利益。艺术家分到的这杯利益，往往不是最大杯，但足够滋养他的后续创作，假使他在这一路颠沛中没有丢弃初始端的那种热爱的话。
从来没有纯粹的、单一的艺术――艺术史里可能有，那是未及展开。它总是和诸多大宗配件搅在一起，而艺术家也常常卷入并深陷其中。这是一种现实的存在，自有其依据，最终决定作品品质的，大约是艺术和商业的调和――英国艺术家达明•赫思特划出一条炫目的轨迹，证明鱼与熊掌兼得的可能性。 中国艺术家卷入威尼斯这场走秀始于1993年。我翻阅了吕澎编著的《历史之路――威尼斯双年展与中国当代艺术20年》访谈集，书中提到1993年第一次参加双年展的13位中国艺术家的“败兴而归”：布展时间仓促、场所不理想、旅馆条件简陋，大多数艺术家自费前往，中方负责人栗宪庭没有机会向世界介绍中国艺术，等等。 22年过去，中国人第12次入席，情况好了很多：参加主题展的徐冰的“凤凰”，得到了军械库早年修军舰的龙头位置；徐冰说，1993年他第一次来时，就对这一处很有感觉，想着有朝一日能在这里做作品。我摸着那些支撑着每件8吨重凤凰的钢架，揣测着意大利施工队的工期――邱志杰告诉我，他那组装置作品，原定4天装完，结果装了14天，当然临走工人都表达了对作品的强烈喜爱，这让多花了钱的邱老师愉快。而中国馆，虽然仍然无法让国内去的观众满意――他们似乎很少能对什么满意――却被外媒评论为有史以来从布展到内容最好的一次。策展方北京当代艺术基金会秘书长邹铭峻说，5月7日那天中国馆接待了100多家媒体。他指着充当门帘和窗帘的彩条织物告诉我：这是从云南缅甸交界处的独龙族找来的天然手工织物，以呼应策展人崔峤所定的“民间未来”的主题。 一位上届有作品参展――当演员，他说――今年前来当观众的艺术家告诉我：“这一届的外围展比上一届少多了，上一届更不要脸。”我们在谈论肯尼亚馆事件：一个缺钱的国家被另一个人口众多、有钱又不傻的国家占了场子，闹出些事端，显示镀金的刚需依然存在。 毫无疑问，威尼斯双年展里总有经得起看、经得起思考和回味的作品。本届策展人奥奎大概是马克思的门徒、《资本论》的信服者――绿园城堡的主题馆“布鲁斯（blue's）、血、创伤”里集中展示了几个世纪以来，人类无妄的劳动（也包括艺术）以及它的悲苦代价。无论是航海、殖民、劳工、股票市场、数据分析，都将人类引向发展与疼痛的现代之路。 在一个四面墙贴满数据报表、年度涨跌的展厅里，中央是一个极简装置：一台小小的摇头扇，仰头做360度旋转，吹动着张在它上方的一块蓝色薄纱（象征蓝海？）。风吹到哪里，蓝海就涨在哪里，它的起起落落，涨涨跌跌，取决于一台鼓风机――谁是那个或这个时代的鼓风机？一路想下去，你会与不少哲学家相遇。
▲威尼斯绿园城堡的主题馆“布鲁斯（blue's）、血、创伤”展出的作品之一。
威尼斯当地时间5月9日，本届威双大奖揭晓：美国哲学家及观念艺术家阿德里安•派帕（Adrian Piper）的装置作品迎宾台获得金狮奖。这件作品代表了当代艺术的当下品味：简单、高级。5月6号，当我第一次走进主题馆时，这件作品就一下子跳出来，三个圆形的接待台后面的白墙上印着三句烫金字： I WILL ALWAYS DO WHAT I SAY I AM GOING TO DO； I WILL ALWAYS MEAN WHAT I SAY； I WILL ALWAYS BE TOO EXPENSIVE TO BUY. 细看说明，才发现这是三个邀请观众参与的有关个人信息保密与信任的游戏。它唤起许多记忆与共鸣，从淘宝店小二的用语，到斯诺登事件。我相信观众的思维和想象可以延展到一个更大的空间，因为命题切中时代问题的准确以及阅读的简易，谁都可以想到点儿什么。
▲阿德里安•派帕（Adrian Piper）的装置作品《迎宾台》。
这件作品得奖，有人不服，认为不过是件观念艺术作品，但我挺喜欢的。我同样喜欢徐冰的凤凰，这是一件从观念、材料到方法都相当“反当代”的杰作。它最好的效果应该是晚上，凤凰全身的LED灯显示出亮光的时候，白天灯其实也亮着，只是威尼斯太明亮了。可惜军械库每晚7点就闭馆了，观众看不到。它没有得奖，刘家琨表示遗憾。 我挺喜欢的还有意大利馆的影像装置《记忆》。必须穿过两个转角，才能看到十几米白色甬道前方的三块屏幕。屏幕不大，轮着播放由艾柯访谈和新媒体制作交织在一起的一段5分多钟影片。 2000年9月，艺术家邱志杰就在片中艾柯的家里。他向我描述：那是位于博洛尼亚的一座王宫，到处是石柱和浮雕。艾柯有一个图书馆一样的工作室，十几位博士生每天代师阅读报纸杂志，看到艾柯可能感兴趣的，就剪下来，放在他可能途经的地方，比如上厕所时。艾柯去上厕所，看到某一条，有感，就在旁边批注，完了回到书房继续读他的柏拉图，学生们赶紧录入老师刚才写下的。邱志杰感慨：如果中国要找一位能代表文化高度的大师，还能找谁？我脑子里闪过两个名字，一位已经过世，另一位，不能代表大陆。 看着一位位观众穿过几十米的长长甬道，前来面谒意大利人的大师，听他出口成章地引用但丁的、圣•奥古斯丁的关于记忆的描述，听他讲，如今，许多人不记得30分钟之前自己说了什么……这是另一种朝圣之旅。
▲意大利馆的影像装置《记忆》。
附送片尾长镜头：艾柯穿过迷宫般的书架，去取一本书，全是背影。配乐、剪辑都出色，剪出了节奏和历史的纵深感，以致于有必要在此交待作者名字：意大利艺术家、生于1956年的Davide Ferrario。
编者注
据报道，在2015年第56届威尼斯双年展开幕之前，肯尼亚馆策划参展的有八位艺术家，其中，一位是肯尼亚国籍，另外一位肯尼亚艺术家已加入意大利国籍，其余六位来自中国。此事招致了各种吐槽。
