来源：芭莎艺术  全俙西

“他需要用细微的反抗来确认自己的真实存在，因为内心的敏锐会让他太容易融入环境无法辨识。”事实上，离开了作品，他确实常常融入环境无法辨识——他在北京生 活，有着和每一个这城市之中的人差不多的北京故事。但你仍能从他的作品中看出那些细微的反抗，在不动声色中露出了轻微的破绽，就像他自己说的，他需要在生 活中表演各种角色，去质疑思维和生活的平庸，尽管演技很烂，但这会让他心里稍稍平静。

而今天，他扮演的是北京这样一个复杂的庞然大物之中的独特个体。

为什么选择在北京？

“混杂、荒诞，充满活力。”他这么回答你。

的确，卢征远来北京的这近二十年，是北京发展最快的一段时间，在这里，时空被压缩了，这里每天都发生着致富神话，每天都有新的建设。脏破的工地上工友们在吃发黑的馒头，一墙之隔却在进行着灯红酒绿。很难想象这两种生活来自同一时空——在北京这些被搅拌在一起。卢征远语速很快地描述着此起彼伏生生不息的北京，你能感觉到他有很多敏锐的警觉，这些带给了他某种满足感。

“北京是变化的、混杂的地方，未知又充满了矛盾。”卢征远把混杂这两个字强调了两次。

2001年卢征远入读中央美院，那年学校搬到望京，当时望京是一个城乡结合部，十四年后，现在的望京有高楼也有大厦也有商业中心。这当然不止是这里...

卢征远住在离学校不远的地方，在家里能看到四环——像一个城市的动脉，可以感受到它的脉搏，“这种感觉是复杂的，觉得这个城市不可被简单和固化的判断。”他说。

而他其中一个工作室在北皋艺术区，06年搬进去到现在，那时候周边也是艺术区，“住着很多我的好朋友”，他叹了口气说，艺术区在09年拆迁大潮里被拆光了，朋友不见了，窗外变成了一片废墟，因为那时候地产可能不景气，便一直荒着，长满了杂草，之后种上了树。“你看，又重新种上了树，当你以为一切该归于荒芜时，又出现了新的生机，就是这么神奇。”这当然不止是北皋的故事，其他的我不说你也知道……

“所以，这是一个缺乏永恒的时代，都是临时的。”他这么跟你说他的结论。听上去还是有些不满，但你又觉得这种“临时”对他是好东西。

你听卢征远说北京这座城市，会觉得像一个小伙子在无可奈何地描述自己心爱的姑娘，对，他是爱这种混杂又复杂的压缩时空，这种临时感带给了他不断的创作欲望，比如《慢性系列》和《彼岸》，以及他正在着手的新作品。但你又会隐隐地在这种对心爱之物的描述中看出细微的反抗，排泄物、垃圾、建筑废料……每一个细节都充满了质疑思维的惯性，这些质疑和属于这个城市的世故与欲望一起，被搅拌进了他的作品。

“人和城市是互为映射的，我不关心北京，我关心‘我的北京’。”他停顿了一下，最后这么说。听上去，“他的”这个北京是他总是反抗着的庞然大物，但这种反抗带给他兴奋和欲望，并确认了自己真实的存在。对，就像我们开头说的，这个粗糙的乱哄哄的生机勃勃的野心四起的北京——确认了卢征远的真实存在。

卢征远《慢性系列》，黑色大理石雕塑，2014年