来源：凤凰艺术
图注：学者、摄影师陈传兴
在2013年监制《他们在岛屿写作》纪录片红极一时后，陈传兴带着他的摄影作品再度回归大众视野。1万多张底片，预计将花去陈传兴10年的时间准备，并将通过五场个展将他们全部从暗室请上舞台。日前，陈传兴个人精神史第一部——— 《未有烛而后至》摄影展已在中央美术学院美术馆开展。
在2013年监制《他们在岛屿写作》纪录片红极一时后，陈传兴带着他的摄影作品再度回归大众视野。1万多张底片，预计将花去陈传兴10年的时间准备，并将通过五场个展将他们全部从暗室请上舞台。日前，陈传兴个人精神史第一部——— 《未有烛而后至》摄影展已在中央美术学院美术馆开展。
上周末，陈传兴来到广州方所，以“灵光不再”为题与到场听众分享自己对摄影的多重感受。讲座前，陈传兴接受了南方都市报的专访。
数码已是“网络生态”
网络时代的影像创作、生产、共享，基本上已经进入了一个所谓的影像民主化时代及影像共产化的时代。
南方都市报(以下简称“南都”)：你3月底在北京的摄影展，展出大量年轻时期的作品。选择现在来做(个展)，除了受到数码的冲击外，真的担心自己的东西会被小孩丢掉？
陈传兴：真的是这样，会造成小孩子的负担，因为我可以说留下了一大笔东西。我的小孩现在还非常小，最大的才17岁，小的才15岁。他们以后长大的那个世界，一定是和我当初拍摄这些影像，或者和我整个生命的历程是彻彻底底不一样。他们会怎么看待这一整批事物，我没办法预料。如果说因为我是他们的父亲，他们就要花很大的力气来整理这些东西，我觉得不太公平。他们有他们的世界，我不应该把那些东西丢给他们，给他们那么多负担。
当然，这其中也有一种迫切性，对于60多岁的我来说，所有的这些事情都会让我觉得有一种迫切性。而且，因为银盐的时代结束了，几乎已经可以90%确定。现在所谓数码其实已经不只数码，而应叫网络生态。网络生态已经非常广泛，全面性地入侵、支配，几乎没有人可以遁逃。
甚至以前影像与人的关系也很单纯，拍完就自己看，或者再拿给几个人看。现在已经不是了，它随时都可能产生出一些拍摄者自己都难以预料的一些反应，比如说丢到网络上，透过脸书、腾讯、Instagram、D ropbox等。
南都：那你有没有考虑把自己的东西先保存在网络上？
陈传兴：从来没有想过。大家都知道，网络上两大危险，一个是你也不知道云端未来会发生什么；第二个则是人丧失了遗忘的权利，现在欧洲在和谷歌吵，人应该有遗忘的权力。整个数码时代充满不可确定性，以及没有自我性。
银盐讲究的是一种工艺，它本身有很多的材质、材料，其实就和画家一样。可以把油画作品翻拍传上网络，可是这和你在展览场看到原作，完全不一样，差太多了。
当然，我基本上不会抗拒。就像很多人说，网络时代的影像创作、生产、共享，基本上进入一种共产社会，就是所有人都可以拥有，基本上已经进入了一个所谓的影像民主化时代及影像共产化的时代。
南都：会使用数码相机进行拍摄吗？
陈传兴：当然有用过，也不会排斥。我也会用手机偶尔拍一下，但我不会像很多人那样手机拍了就上传网络。手机对我来讲就是一个练习簿，帮助记下我的一些感想，或者说文字还来不及书写的时候，我用它来替代。这就是我觉得手机摄影，或者说这些移动载具的一个长处。
摄影与修为
目前大陆摄影界的发展是非常良性的。我看到一些非常独立的摄影家。
南都：这次展出的作品，年轻时候曾展出过？
陈传兴：没有，那只是小部分。当时做的那个展览，大概有60多张照片，而其中有12张这次也在北京展出。那次展览的作品绝大部分都已不见了。时间久了，底片毁坏，也没有好好保存。所以这次展览的图片几乎是完完全全第一次从黑暗走出来。即使是我的家人，甚至连我自己都没有看过，一直保存在一种底片状态。
摄影是我生命过程的一部分，就像很多人会选择写作，很多人选择写文学，写长篇小说、短篇小说，有的人选择写诗，短短两行三行，高度的压缩，可能半年就琢磨其中的一个字，怎么都不对。也许半年的挣扎，才能找到想要的那个字。
南都：法国求学时期，看到那么多优秀的大师作品，现在回过头看自己的，怎么去看待？
陈传兴：就是觉得自己微不足道，所以才会让我自己觉得更害怕，才更不敢把自己的作品拿出来。因为总觉得，有些东西拍的时候就是那么简单，可能拍一个人站在那里，后面什么都没有。但他的整个精神你可以感觉到，甚至你可以嗅到他在拍摄时那个片刻。我那个时候就是参不透、想不透，为什么这个力量会那么强。
南都：现在达到了？
陈传兴：某一些吧，我觉得这次展览有一些还是有达到了，所以这一点还是可以安慰我自己一下。
南都：对于当下，大陆摄影的发展你怎样看？
陈传兴：目前大陆摄影界的发展是非常良性的。我看到一些非常独立的摄影家，他们以摄影作为自己创作生命依托的所在，并不会只是为了拍摄一些东西可以去贩卖。
在大陆，这样的摄影师不是一个、两个，而是有一整批人。你很清楚可以看到1990年代中，北京的那一整票人，从刘铮到2000年之后的王庆松等，再到今天你看成都那些人，如洛丹等等。他们有一种非常统一的追求影像的风格，一种安静，一种从容，追求自己影像上的极致性，就是我说的工艺。他们通过摄影该有的工艺，然后透过影像，变成个人的一种修炼。
当然，我也看到吕楠，但他毕竟是一个不世出的天才，花了那么多年，拍了三部曲，那在中国摄影史、美术史上，绝对是一个大的里程碑，而且要超越，可能还比较困难。把吕楠的这种独特例子，加上刚才说到的，当然还有好多关心社会议题的摄影师。
我觉得我对大陆这边的现象观察还算比较客观的，到底是外面的，比较没有立场，属于一个外界的人。
南都：你在《银盐热》这本书中说道，你是属于一个“必须怪异的”，这样的说法其实挺有趣的。
陈传兴：“必须怪异的”，其实就是因为我和同时代的人不太一样。在现在这个时代，学者就是学者，摄影家就是摄影家，艺术家就是艺术家，导演就是导演，基本上他都有一个核心的东西。我好像没有一个核心的东西，好像变成一个很复杂的星系。
南都：你是怎么做到这一点的。
陈传兴：有人说我好像什么都知道一点，事实上什么都不通，都不精不深入，只是拿这些东西来炫。但是我觉得没关系，反正我有兴趣，这个很重要。
我有两个特点，我很善于利用零碎时间。只要有个片刻，我都会抓东西来看，抓东西来写。在法国我就练习了，只要抓到了纸条我就写，随便的一张纸条；另外就是我记忆力超好。以前那种过目不忘，学生经常会被吓到。十几年前看过的电影，大概在第几分钟，第几秒，电影里面的音乐怎么出来。然后那段对话讲什么，那个镜头怎么拉，那个人什么时候出场。
图像泛滥时代
大数据的年代，(摄影的专业)界限事实上已经被消磨掉。
南都：书中你把数码照片等等形容成“怪物恶魔”、“幽灵缓缓升起”，你其实对此有不少的担忧？
陈传兴：其实这就是我们这个时代的利维坦，那个巨灵试图把所有东西都吞进去。你现在有一天能不刷网、一天不看手机上的微信吗？出门忘了带钥匙让你感到的恐惧大，还是忘带手机带来的恐惧大？显然是后者。
它比你身边的爱人还亲密，爱人不可能整天待在你身旁。同床异梦我们常常说，可是你所有的梦都完全关在那里面了。它最了解你，你爱吃什么，爱去哪里，做过什么，和谁谈过什么。它全部记录得一清二楚。
它其实是，一寸一寸、一分一厘、慢慢地，把你所有东西，在你有意识无意识、有目的无目的、一年365天每天24小时无时无刻的，在耗尽你的生命电力。你每天在为它充电，其实你每天是拿自己的生命在喂这只小的异形，你自己会养出的一只小怪物。
南都：作为一个摄影者来说，该如何面对如今泛滥的屏幕和无节制的图像？那作为被裹挟在这个洪流中的每一个普通人呢？
陈传兴：真正的取舍其实都是因人而异，取决于他思想上是否要跳入这种影像生产、制造，即成为一种摄影家。其实简单讲，以前还有所谓专业摄影，艺术摄影，跟一般的家庭摄影。但在这个所谓大数据的年代，界限事实上已经被消磨掉，这是一种良性的改变。
我们处于一个影像专制的时代，比如你买了相机都有H D R功能，谁拍出来的照片都非常漂亮、华丽。这在以前，专业摄影为了这些效果，要打灯啊，会弄得乱七八糟。现在所有人都用H D R，这时候大家围在一起，就只会问你用哪个镜头，用索尼还是松下的镜头。可是核心的问题大家都不去讨论。而不会去想，H D R拍出来的影像是不是真的是当下那个瞬间的影像？那个光呢？没有人去问这些问题。
这其实就是一种全球化的、影像专制时代的来临。数码影像变成大数据的一个部分，它什么时候要发生作用，谁知道？甚至更严重，我们连疑问的权力也没有了。
