来源：Vanguard Gallery

非计时：高铭研的2014

王懿泉｜文

年还是可靠的计时单位吗？往往对于艺术家来说，贯穿在创作之中的年年月月日日不是隔断的泾渭分明，而是连续的不知不觉，并没有必然的明显的截点和区间。高铭研和他的艺术就是如此，关系密切像自转的行星环绕恒星的旅途，位置变换是必不可少，轨迹是可循，速度变化是必不可少，中心是确定。在高铭研的世界里，热忱和向往，激情和果敢，冲动和理由，都是充分的。

过去的一段时间里，高铭研的创作在发生着潜移默化的运动，他将视野朝向艺术媒介和类别更加扩展的境地，让表演、装置、绘画、影像等等推进至彼此互生的局面，如同一盘密布缜思的棋，他却在一旁反观之中的纵横，又将新实践落入新的交点。于是，在复杂性和关联性相互伴奏的背景下，高铭研的创作结合着轻盈与严肃。对日常的不平常感催促他每日记录一句话，像心得，似公案，而他又迟迟不肯承认这竟然是作品。在一次表演里，他边健身边对着镜头追问自己除了做艺术还能做些什么，那是一种过分的身体力行，最终不间断的思考质询和高负荷的身体训练一同发挥作用，让艺术家和观众彼此都感受到酣畅淋漓的沉重，由此释然。

高铭研/我还能做些什么？/歌德开放空间展览现场/2012-2013

曾经高铭研因工作室的被迫拆迁而烦恼，在愤愤和灵机之下，他借用展览机会干脆将工作室里的物品搬进了歌德学院，凭借情景的斗转星移既清仓了工作室又表达了个人境遇。然而，从这个夏天开始，更换了工作室地点的高铭研继续发展着他与工作室日复一日的纠缠，像恋爱，乐此不疲。与那些倾向将创作和生活相互分开的艺术家不同，高铭研喜欢竭尽利用工作室这特定空间，不喜欢分离，而喜欢统一，这是一种任性。因势利导，创作和生活共处一室的集中使得日常和思考，思考和行动，行动和作品，几者一气呵成。新的创作由此产生。

高铭研/这里/装置/2014

一贯的，面对新的创作，高铭研喜欢先找寻图景，让自己冷静。于是在新项目的入口处，动笔作画便显得自然而然，恰如其分，不被为画而画的借口所左右，也谨防陷入针对表达是否充分的无休止的自我辩论。因而出现在艺术家案头的，最近的是一些充满想象力的画面组合：乐器和人体，音乐和服饰。这些是灵感的形状。而最终在项目的出口，等待着的或许是一组庞大的装置。

思考是实践，高铭研是这样认为。他对自己和自己艺术的思考是需要，并且不留情面地执意要想穿想彻。多年前他进行了一个饶有趣味的逆向思考，考虑“进不了艺术史”而还要继续创作究竟会是怎样。这个小念头带来了很大的现实改变，高铭研借其看清了艺术界中哪些是生产性的创作，哪些是方案性的创作，哪些是点子式的创作。因为现在看得更清楚，他开始批判地不乏讽刺地心平气和地反思展览体制之于艺术家意味着什么，并常常告诫自己要警惕那些伴随艺术和假借艺术的虚伪。

高铭研/惯性向上/录像/2011

最近，确切地说不知从什么时刻开始，高铭研开始了跑步，这是一个没有终点的开始，一个不是为了抵达的启动，一个就连路线和速度也不可预知的前进。在跑步这件事情上，高铭研是真诚的，和他对待艺术的态度一样。在我看来，这是他的本能，也是勇敢。