来源：iArt

作者：Lawrence Weschler，译者：Rrci，来源：纽约书评

拼贴照片，创作田园水彩画，借助传真机、影印机大胆创新，歌剧式的舞台设计，用修正主义手法对艺术史进行倍受争议的研究——二十年过去了，大卫·霍克尼总能时不时对看似无关的东西产生浓厚的兴趣。如今，72岁高龄的他再一次握起了手中的画笔，在过去的三、四年里创作出大量生动活泼的作品，这在他整个艺术生涯中似乎都不多见。他在最近的作品中描摹出四季分明、循环交替的风景——绵延不绝的山丘，抑或一马平川的原野；葱葱郁郁的灌木，抑或萧索凛冽的树林；不毛之地，抑或良田沃土……画中所有景物都位于英国约克郡的海滨小镇布里德灵顿，而这个夏日度假胜地正是霍克尼的现居地。这个曾经并不起眼的小镇，在霍克尼的画笔下大放异彩，美不胜收。除了小幅画作，剩下的多是野心勃勃的巨幅全景，这在他整个艺术生涯中都实属难得。

霍克尼的作品于伦敦泰特美术馆、英国皇家学院和洛杉矶广泛展出，今夏也在德国一家小型博物馆争得一席之地。尽管还未在纽约参展，但今年10月底，纽约著名的佩斯-威尔顿斯坦画廊就将大规模展出他的画作，这也是他十年来首次进军纽约。参展愈加频繁，霍克尼也愈加忙碌。就在我写这篇文章的时候，他还正在埋首于一大堆的创作中呢。然而，若不是全心全意地沉迷于探索新科技，霍克尼或许没这么忙，而让他“玩心大发”的正是用iPhone作画。

霍克尼迷上iPhone大概是一年前的事了。那天我正在用iPhone，他从我手中“抢”走就开始玩了。自己买了一部之后，iPhone俨然成了他的好帮手。他不仅从网上搜索画作，剪切合适的细节以供讨论、鉴赏之用，还热衷于和朋友们分享他的iPhone作品。

很快，霍克尼便从一堆新奇的iPhone应用中找到了最“上手”的那个——“笔刷”。通过这款软件，用户可以在虚拟的画纸上涂抹、描绘、指尖作画（尽管我绞尽脑汁也想不出一个合适的词来形容这种新颖的玩法），甚至还能在屏幕上直接绘出异常精致的全彩图像，并用电邮传送出去。其实，“笔刷”提供了完整的色谱和光谱，用户可以先选出一种特定的颜色，再从明到暗调整色调，填涂整幅背景，之后用画笔描边，并根据需要调节画笔粗细及透明度。仅需手指轻松地滑动或拖拽，便能完成整幅创作。

毫不夸张地说，霍克尼在过去的六个月里用iPhone完成了成百上千幅画。每天他都将四、五图画发给朋友们，却并未在意这样的举动引起的反响。霍克尼仅仅想到这些作品会通过数码产品在朋友圈中传播，却忽略了这一点：这些图像可不是其他媒介产出的数码复制品——虽然被无限复制和传播，霍克尼用iPhone发出的原图仍然具有其创作的唯一性。

这一批画作大体可以被分为三种。首先要说霍克尼那些以自画像为主的肖像画，或许是iPhone黑屏带给他的灵感。当关机时，iPhone屏幕就像克罗德·洛林[1]的画一样渐暗，光滑如镜的屏幕上映出机主幽暗的面庞。有趣的是，如果你转过机身进行自拍，会发现数码成像比镜面反射的人像小一倍。“可摄影本身就是如此啊，”霍克尼直言不讳，“它难免会失真，而这仅仅是众多问题中的一个而已。”在某种程度上，霍克尼的画还原了人像本来的大小。

后来，霍克尼又对插花和盆栽产生了更为浓厚的兴趣。他广泛研究不同类型的画面效果，新媒介为此提供了平台。霍克尼解释道：“尽管我画起来很快，但有时，仅仅是光照、纹理和用色的问题，我就得花好几小时来思考。”确实，那些经历了深思熟虑和反复推敲的画面不仅呈现出耀眼斑斓的色彩、丰富明晰的层次，还迸发出稍纵即逝的情感。

夏日的海湾上，天空破晓——过去的几个月里，霍克尼渐渐爱上了卧室窗外的这一抹曙光。他说，“一直以来，我都想画好晨曦。”

“还有什么能比朝阳更明亮灿烂呢？尤其是在这儿，太阳从海面上升起，正对着我在加州住过的地方。可在过去，没人能用画笔留住曙光，因为当它刚来临时，光线暗到没人看得清颜料；如果你为了分辨颜料而打开灯，又会错过日光渐浓的微妙瞬间。但有了iPhone，一切问题都解决了。我甚至不用走下床，只需要找到它，开机，调色、配色，就能画出这一幅不断变化的动态图景。”

现在，霍克尼做了一系列类似的尝试，完成后立即传送出去。两张、五张、有时甚至多达八张——仅隔几分钟，他的朋友们就能陆续收到数张布里德灵顿的黎明美景。

据我观察，大多数玩“笔刷”的人都喜欢用食指作画（手机屏幕根据电荷来检测变化，而电荷只能根据导体来改变，比如手指，而非触笔。）然而在最近的一次走访中，我发现霍克尼只用大拇指的指腹触碰屏幕。对此，他这样解释道：“如果用食指或除大拇指以外的其他手指，作画的着力点就落在肘部。当屏幕大小正合适时，只有大拇指能在肘关节的带动下以最快捷灵敏的方式在屏幕上移动，从而触及屏幕上每个角落。”霍克尼又说，过去人们总担心电脑的便利反而会让自己变得笨手笨脚，殊不知灵敏度和表现力其实正取决于我们那“不怎么灵巧的手指”。

从学生时代起，霍克尼的口袋就时常装着草稿本、铅笔、蜡笔、粉笔、墨水笔、水彩颜料，和满是画污的抹布。虽然习惯了这些小画具，他还是更享受iPhone的简捷便利。

“它就在我的口袋里，我再也不用为了挑一个合适的颜色而乱翻一通。很快我就能进入状态，虽然是即兴创作，但丝毫不失水准，又别具新意。最棒的是，画完的时候压根不用收拾残局，关机就行。或者你还能这么玩：点‘发送’键之后，无论朋友们身在何地，都能立刻看到画面。这也是iPhone作画让人倍感亲切之处。”

当我问起霍克尼能否让我将他的几幅作品印刷出来、分享给更多的观众，他表示并不介意，而且他对此或多或少有过考虑：他那些画总会逐一散播到全世界。“尽管一文不值，”霍克尼一边说，一边点起他那永远都抽不完的烟，“但屏幕上的图像永远比纸上的好看。就像彩色玻璃窗比纸上的插画更精美一样，iPhone可是能捕捉到纯粹光线的新媒介啊，远胜于油墨和颜料。”

接着，他又说：“它也会激发你去画画。当你看着眼前的美景，就会产生一种创作冲动，去回应这个世界。那是一种最原始的召唤——这种召唤甚至先于人类语言：回归到岩洞壁画家那个时代吧。人们总问我的祖先是谁，嗯……一定是个壁画家。他在山洞里刻画，我仅在iPhone上动动手指。形式不同，但创作激情都如出一辙。”

他笑起来，捻灭手中的烟，关掉iPhone，回到他那像机舱一样大的工作室，远处墙边，一组巨幅油画整齐排列。这一组画由十五张画布拼合而成，呈网格状，高三米、长五米。画面中，一条林间小道上堆满了砍倒的树木。霍克尼挥起蘸满了颜料的长笔刷，仰起头，伸长了脖子，开始作画。“镇子里的人们总是跑来跟我开玩笑：‘我们听说你在拿电话画画呢！’”霍克尼又转过头对我说，“然后我告诉他们：‘咳，哪有，我只不过偶尔用画板打打电话而已。’”

译注：

[1]克罗德·洛林（约1600年－1682年）是法国巴洛克时期的风景画家，主要活动在意大利。