来源：芭莎艺术 全俙西
《芭莎艺术》“非凡的对话”本期策划李宇春与徐冰、叶永青、宋永红、丁乙、张培力及王广义等八位“八五新潮”艺术家的对话，我们将在微信平台上陆续发布这些“跨越时空的对话”。对话第一弹，李宇春×徐冰。
【插播一则贺电：北京时间1月22日中午，徐冰刚刚由美国国务卿克里颁发AIE美国国务院艺术勋章。AIE艺术勋章由美国国务院使馆艺术办公室（Art in Embassies）启动，专门授予在文化艺术交流中发挥模范作用的杰出艺术家。】
1985年，一场名为“八五新潮”的文化运动席卷中国，艺术家们从“文革”中苏醒，纷纷学习西方进行现代主义的美术创作。在很多人的认知里，这是中国当代艺术的开端和底片。这一年，李宇春1岁。
1987年，“八五新潮”运动达到高潮，艺术家纷纷创作出重要作品：徐冰创作了《析世鉴——天书》，丁乙在构思自己的《十示》，张培力开始酝酿录像创作，王广义创作了人生最重要的作品《红色理想：偶像的修正》。这一年，李宇春3岁，因为听到费翔唱“冬天里的一把火”形成了最早对音乐的认知。
2005年，中国艺术市场化全面展开，“八五新潮”中坚力量的作品频频卖出天价成为艺术明星。这一年，李宇春以热情和冷静的形象成为中国第一个全民投票的青年偶像，标志着中国的大众文化进入一个新的阶段。
2015年，在又一个十年边缘，借助天娱十年“明天的派对”艺术展，李宇春策划了跨越时空的对话并收集了艺术家们的年代信物展出。这个曾登上《时代周刊》（TIME）封面的1984年的姑娘一直被看做中国80后的代表。她代表新一代的年轻人发问：三十年后的今天，“八五新潮”如何被重新定义？“八五新潮”的精神内涵又应如何被放入当下年轻人的个体价值框架中被解读？说到底，每一代年轻人的故事都是相似的，历史也就是在他们渴望的重构中被反复书写。
1987 年，徐冰32 岁，还没出国待在北京教书，那时候他最喜欢做的事是去美国大使馆看新上映的美国电影，同去的还有鲍昆和姜文。那一年他被学习西方的大潮裹挟，希望把作品做得“特别西化”，开始做《天书》。谈起上世纪80 时代，徐冰谈社会环境少，谈创作状态多，也许对他来说，每个时代都是“在艺术的试验上急急忙忙地赶路”，并没有什么不同。
跟李宇春对谈，徐冰谈的仍是创作状态，他像一个特别耐心的教书先生，跟李宇春从《天书》聊到《地书》，一个符号一个符号地讲述《地书》里的故事：“这是一个天蝎座的人，早上7点，他睁开眼……”跟一个因全民投票诞生的娱乐明星解释一套有普适意义的符号，这画面本身就具有某种象征意义。“Icon 是越来越流行的东西。”徐冰说。
李宇春：还记得1987春节联欢晚会上那首《冬天里的一把火》吗？
徐冰：记得，我也看了，不过你那时候多大？
李宇春：3岁。记忆模糊，但对这首歌有特别的感觉，你1987年时会听什么音乐？
徐冰：我当时不太关注音乐，就记得很喜欢崔健。
李宇春：1987 年在你记忆中是一幅怎样的画面？
徐冰：非常好的画面，气氛宽松，我的状态很好，整天在创作。
李宇春：是一个对创作来说很好的大环境？
徐冰：我觉得很好，那是中国最开放、大家思维最活跃的一个阶段，所以特别好玩。
李宇春：1987年你毕业多久了？
徐冰：我1981年就毕业了，之后在中央美院教欧洲的古典素描。但我自己开始尝试当代艺术的创作，除了教书我就回自己的卧室兼画室进行创作，赶上那时的“八五新潮”。
李宇春：当时创作一直都很顺利？没有怀疑和瓶颈？
徐冰：我没什么怀疑，3岁我就决定要考美院，后来顺利去了美院又留下来任教，接着自己不断地试验。我也没什么瓶颈，因为艺术本身是很主动的，它跟你的思维、生活和时代是并行的。时代进入了现代，我们就做现代艺术；时代进入了当代，我们就做当代艺术。有生活就会有艺术，所以艺术上我没什么瓶颈，一直急急忙忙地往前走。
李宇春：不断试验？
徐冰：我从纽约回国的时候，觉得中国真是一个很有试验性的国家，有很多不知道从哪里来的能量，什么时候都充满了巨大的能量，社会主义社会是，“文革”是，改革开放以后也是。在中国做艺术家，如果你做好了，就能成为最有试验性的艺术家。
李宇春：如果回到1987年，你想跟谁喝两杯？
徐冰：翟永明，我觉得我们认识得有点晚了。
李宇春：用一个词形容一下你在1987年的状态？
徐冰：稚拙、单纯。那时我就知道做艺术，而且有时间。
李宇春：当时对你影响最大的西方艺术家？
徐冰：安迪·沃霍尔，当时看到一幅他的画，是用3 张完全一样的画拼的。我是学版画的，对这种复制的方法很敏感。
李宇春：1987年对你的艺术生涯意味着什么？
徐冰：1987 我开始做《天书》，那时候很希望自己的作品非常西方非常当代，因为当时的潮流就是学习西方。那年我偶然看到一个朝鲜的展览，我就觉得朝鲜的艺术有些愚昧，很多工人和农民围绕着金日成笑，但是这个展览对我启发很大，它让我看到我们自己艺术中的弊病。我就决心要从这种艺术中出来。但是新艺术是什么样的我并不知道，当时的状态就是想从一个地方出来但是并不知道自己要去哪里，结果就是你不得不走你要走的一条路，《天书》就是在这样的一个情况下创作出来的。
徐冰的1987信物《地书》
《地书》是对徐冰1987的《天书》的一个回应。在我们的时代，娱乐是全民的选择，艺术也是大众的乐趣，而徐冰的作品《地书》，是一套所有人都能赋予意义的符号，多像这个时代。
李宇春：让现在的你对1987年的你说一句话你会说什么？
徐冰：你还这样走就行了。
李宇春：觉得自己走对了？
徐冰：说不上对还是不对，反正走下来就是对的。说实在的，我们这代人能活下来就是一种幸运。我们这代人很坎坷，经历了从社会主义时期到“文革”到改革开放到现在，中国在我们的经验中有时候恨不得是两个完全不同的国家。
李宇春：那你觉得1987年和现在，哪一个是更好的时代？
徐冰：没法说，每个时代有每个时代的好和毛病，每个人能做的就是顺着你这个时代的泥石流往下滚，然后做一些微小的调整。
李宇春：《天书》出来已经差不多30年，这30年一直没有变过的东西？
徐冰：对艺术的执着和不开窍。我最早想成为一个好的艺术家，我的人生就是在认真地实现这个理想。
（本文系节选）
