来源：雅昌艺术网 文：罗书银
“不在图像中行动”参展艺术家：何迟
导言：2014年8月底，何迟因父亲突然辞世奔丧回到甘肃省通渭县陇川乡何家岔的农村老家，决定在那里生活一段时间。他试图过上绝大多数人正在过、还在过、还将继续过的毫无意义的生活，就像他父亲过过的生活。此次他在唐人艺术中心“不在图像中行动”上展示的视频作品《就这样忘记》来源于何迟母亲对他讲述父亲生前惹她生气的琐事时说过的一句话：“我就要这样忘记他”。
在家的这段时间，何迟的母亲使用摄像机纪录了这段生活。其中包括他干农活、做饭、收拾房子等各种家庭琐事，何迟原原本本地将这些纪录展出，这个视频长达十多个小时，但何迟没有进行任何剪辑，因为他认为：生活是不能剪辑的。
因为一些私事，何迟最近从家乡回了一趟北京，并抽空接受了雅昌艺术网采访，谈起他这段时间在家里的生活，以及为什么要做这件作品，何迟希望用尽量平实的语言，以零添加的方式还原出一切最真实的样子。于是这篇专访根据艺术家何迟的本意被还原了出来：
唐人艺术中心的“不在图像中行动”展览上，展出的何迟作品：《就这样忘记》
雅昌艺术网：你怎么看此次“不在图像中行动”这个展览?
何迟：我觉得这个展览通常不会被认为是艺术，或是关于作品的展览。如果说是关于作品的展览，它展示的肯定不是关于艺术的作品。但它是关于艺术家的，这样的话回过头来还是关于艺术的。
雅昌艺术网：此次展览中的视频是有关你在家乡这几个月的生活，当时为什么要拍这个视频?
何迟：这段时间我在家跟我母亲一起生活，以往大大小小的家事都是她做，我会用我的角度拍她，这次我跟她聊，说有一些事情我来做，让她反过来记录我来做这些事情。
我母亲拍我的视频，这里边我没有做任何剪辑，她拍什么，就全部连起来做成一个片子。为什么没有做剪辑?第一那是我母亲拍的，我没有权利剪辑。如果说我拍用录像语言一个东西，肯定事先有一个剪辑计划才拍，也就是说我是带着剪辑的语言在拍的，剪辑对我来说是重要的，但是我母亲拍那个的时候事实上她是没有这个概念。她没剪辑，我也没有权利做剪辑。
第二，我发现这不是讲一个故事，故事是可以剪辑的，比如说电影、录像，但是生活是不能剪辑的。生活就是像这样：很无聊、很琐碎，感觉时间拉得很漫长，或者是没有时间概念。在漫长的时间里不过是那么几件事，是不能剪辑的。如果我要做剪辑，我就要去做那些是生活的事情，但哪些是生活，哪些不是生活?我发现全部是生活的时候就没法做剪辑。里面有一些我妈在教我，你这么做，那么做，我也在教他，你这么拍，那么拍。比如有时候我会建议她拍一下我睡觉吧，她会说那有啥好拍的，我说你起得早，我起得晚，不就是这样的嘛，就得拍下来。这些视频里边都原原本本地纪录了。
在唐人艺术中心展出的何迟作品：《就这样忘记》
我为什么叫我妈来拍我?是我觉得我要遁入生活，我的出现对我们村本身是一种展示，如果我在那里呆上一年、半年别人就说这个人怎么了，成天在这里晃来晃去，变成一种展示，我也想把我的生活通过我那个东西很真实地展示出来，所以我也需要一个录像。
展示出来的时候，什么是生活，什么不是生活，我没有权利做判断，一判断就是错误的。有的时候我妈一着急就把摄像机拿到一边就那样放着了，但是摄像机还没关，那是生活吗?
其实我还想展示，录像的最初的那种感觉，这是关于录像语言的，关于什么是剪辑，剪辑在哪里该出现，哪里不该出现，什么是拍摄，就是一个镜头跟一个镜头之间切掉的是什么?我把这些全部放进来，但是作为观众，有他自己的生活，他没有责任和义务去完全了解这之间的分析，他可能看一眼也很无聊，回头再瞟一眼还是很无聊，这是观众的生活。
正在干农活的何迟
雅昌艺术网：回家当农民，过上了父辈的生活，给你怎样的感受?
何迟：我回家当农民，其实并不像前辈艺术家那样，他们很可能是关于自由的，但我不是这样的，我是比较被动的，我是感受到了一种人和命运的合谋。也不是那么的迫不得已，但是你必须对命运有一个敏感的感受和理解。比如说我父亲过的生活是我这么多年一直努力想摆脱的生活，我觉得那个生活毫无意义，而且中国是绝大多数人都在过那样的毫无意义的生活，那是在生活吗?
我当时觉得那不算是生活，我们通常接受的教育是要过一个有意义的生活，做一个脱离了低级趣味的，高尚的，有追求的，不虚度光阴的人，但是这次回去，我的感受是一个追求意义的生活还是生活吗?当我们的生活被意义、追求、功名绑架了，还是不是生活?我这次发现，毫无意义的生活才是真正的生活，真正的生活是完全没有意义的。
我母亲有时候会看中央电视台，学着里面一些纪录片的样子，她觉得应该拍我做一些正事，比如劳动，但是我说有时候我发呆什么都可以拍，因为这就是我，我平常就是这样的，后来她就慢慢地接受了。我觉得一说到一个毫无意义的生活是生活，别人会说那为什么还那样努力地生活?中国有一句话反着说的叫“了无生趣”。一个人如果觉得生活没有一点意思，那么生活的趣味是什么?我觉得我妈妈来拍我，我跟我妈讨论的这个过程中，其实感觉到一种趣味性，这就是生活里边的趣味。我自己对这一段生活的感受是生活是靠趣味支撑的，正如艺术一样，而不是靠意义支撑的，意义会绑架掩盖生活，当然也会绑架和掩盖艺术。
在家里做农活的何迟
我还有一个感觉是生活是什么?生活就是人情世故，这是生活的真谛，挺奇怪的，按理说这是一个特别庸俗的东西，以前觉得说人情世故就不纯粹，现在我觉得这个挺纯粹的，人情世故就是生活。包括展览也是生活，以往我跟媒体打交道不是很主动，在那个方面觉得不是很自如，很多时候就回避了，但是现在，我都觉得这就是生活，是我应该担当的，负责任的，面对的生活。要是以往我办完事就走了，可能这次采访就不会有，因为我是有点儿回避，现在我觉得这就是生活的一部分。
雅昌艺术网：我想了解一下你在老家的生活是怎样的，你说感受到了生活是无意义的，那么你每天都在做什么?
何迟：每天都是毫无意义的事，但作息变得很规律。晚上我妈看会儿电视，我做点儿别的，十点多就睡了，早上七、八点就起来了。偶尔也会有意外，比如天一下雪起早也没啥用。有时候也不想起，因为本身就很累，记得小时候大人最怕天下雨，因为下雨耽搁活，但是小孩子特别希望下雨，下雨就可以歇着，不用劳动。比如我们家的地种粮食少，种的树苗多，种树苗就要修剪树苗，一下雨就没法剪，今年秋后雨蛮多的。
还有家里种了一亩多一点的土豆，土豆都是我挖的;我们亲戚家的玉米熟了以后，就帮他们家掰玉米，干了几天，又帮我姐家几天干了几天;农民到冬天要磨面准备过年，一千斤小麦，要拉到镇上去磨，我跟村子里边一个人合作，他身体不是很好，所以他开三轮车，扛袋子我来做，早上很早起，直到晚上才回来了。这次我回去要杀猪，到时需要几家合着杀，今天他家杀，其他人去帮忙，然后再帮另一家;还有榨土豆粉、榨麻油这些活儿。农民的冬天也很忙，有几天根本连孙原他们聊展览的一些事，看见微信也没法回，只能晚上再说，因为正干着活呢，也没法想这个事，经常是这样子挺忙的情况。
之前因为干活手上都是茧，最近活少，慢慢好些了。
正在干活的何迟
雅昌艺术网：在干这些农活的时候，会觉得这些事情枯燥吗?
何迟：没有觉得枯燥，我最近的感觉跟以前不一样了，虽然是被动地回到家里，做这些农活，其实里边还是有一些主动的，我能感觉到，因为我从琐碎的劳动中感受到了某一种踏实感。
我小时候也干过农活，一般是假期回去的时候，那时候还是有一种客人的感觉，这次回去感觉不一样，有一些事情就得我做主，我不太问我妈怎么做就做了，以前总会问这个事情该不该做?什么时候做?总觉得自己不过是出一把劳力，现在不一样，有时候闲下来也是看一看还要做些什么?不会觉得无聊。
雅昌艺术网：你说回家做农民并不是有关自由，而是感受到了一种人和命运的合谋，这是你做农民这件事情和一些前辈艺术家放弃艺术去做农民不一样的地方吗?
何迟：其实表面上看起来大家似乎没有什么不同，但我在里边感受到的是命运，自由在我这儿不是问题，但命运是问题。因为我对命运不服气，对父辈的命运认为是失败的，我一直想努力逃脱那样的生活，这也是一种命运。现在又回去做农民，还是命运。但是这个也谈不上消极、失败或者是成功，我觉得认命这个词，就是认识命运，我看见了、了解了、觉悟到命运，并且与身合二为一，就是认命本来的意思。
中国古人有一个“安身立命”的说法。在哪里安身，就在哪里立命，身和命怎么样合二为一?你得到那儿才可能对这个东西有一个身体性的一个感受和理解。就像孙原听我说身体很重要跟听他听父母说的，他认为不一样，我现在发现离开身体就什么都没有了，我不是一个唯物主义者，但在这一点上我可能是唯物的。
"像农民一样”的何迟
雅昌艺术网：你说到关于认命的观点，这肯定与你的出生、成长经历关联的，可否谈一下你个人的经历?
何迟：我13岁上初中就离开了家乡，16岁初中毕业上师范，20岁师范毕业当老师，在那个年代，在我们农村，这样的工作也算是比较体面的。但是这个生活不是我要的，五年以后就辞掉那个生活，要考大学，然后考上了西安美院，毕业之后就开始做艺术。
我觉得人生其实是从来没有阳关道，只有独木桥，我现在所谓的“回去”，不是在独木桥上走回头路，而是上了另一个独木桥，我感觉一直是这样子，这种感觉势必有时候会对命运有一些感触。
雅昌艺术网：如今你是不是已经有一个比较确定的价值观，在面对不同的事情时会有一个相对明确的标准?
何迟：已经有比较确定的价值观了，只是现在的成色还不是很足，是金子，但是成色很可能随着自己的生活、学习、做事情，把成色变成十足的。
雅昌艺术网：你在接受孙原采访时，谈到你的这段生活不知道什么时候会结束，所以你现在没有计划之后要做什么?也不一定会继续留在家里当农民?
何迟：对，没法计划这个事，现在只能是先这样过，然后再看。
我觉得现在是这样的，我只是回去做农民做的事，过农民过的生活，我尝试过上，那就是生活。就像我之前不是说要过艺术家的生活，而是我要做艺术。现在我回去只不过是我要干活，我要担当一些东西，而不是说我要给我自己贴一个农民的标签。从这个角度来说，我是不是会一直做艺术?我不知道，做农民也是，会做一年、两年或者说是一直做?我也不知道，目前的现实是我在做农民的事情。用我们村子里人的话说是看着就跟农民一样，像农民一样这句话恰好说明不是农民。就像看起来是在黑桥过着跟艺术家一样的生活，早上起得晚，晚上睡得迟，说明我也不是一个艺术家。
雅昌艺术网：你现在在自己的老家，有没有做其他的作品?
何迟：我回到老家以后觉得是要过那样的生活，可能是出于某种本能，我发现在那边可以做好多事，有好多有意思的东西，这些东西可能毫无意义，但是蛮有意思的，有很多感觉可以做。
