田萌

黎明，有一些杜撰的影像，栩栩如生，像隐形墨水最后的狡辩。有平静的哑者，用力蹭掉鞋底的泥，然后，走向深雾。

——泥耳

在绘画上，泥耳对规规矩矩干干净净的视觉有一种本能的抵抗，她总是不自觉地就会将白色的画布改造成繁杂而凌乱的现场。这与她作为社会角色给人留下的印象是不同的。

社会自有其规则。在社会的规则中，人是角色性的动物。每个人在不同的条件下所扮演的角色是不同的，所呈现出的面向是不同的。如何说如何做，甚至如何哭如何笑都早已在行为发生之前被预设了。社会是剧场，每个人都是演员。泥耳对此有着自己的理解：“这全副武装的物质世界，连微笑都需要练习，才会接近好看”。这提供的正是一个社会剧场的意象。在这个意象中，观看和被观看的共谋关系展现完美的规则，就如作为一名知性、优雅的音乐电台节目主持人，泥耳刻意地抑制着语调和节奏以呈现主播该有的声音，并实现与听众之间的共谋。她在工作和生活中都意识到观看与被观看的共谋关系无处不在。

共谋可以带来个人与社会的和谐，而自我意识则会使人意识到个人与社会之间的紧张关系。泥耳自幼学习西方古典音乐，并对其所代表的精英意识与崇高理念有着高度的认同感，以至于她在工作之初对流行音乐和流行文化不屑一顾。知识和规则可以教给人们如认识和理解世界，而人对世界的感知却不完全依赖于知识和规则。她很快发现了流行音乐和现代音乐丰富、包容、奇特又妙趣横生的一面，并改变了对它们的偏见。自我意识伴随着音乐与生活经验的丰富而越来越强，而这种自我意识却无法在其工作和生活中得到满足。或许，那个时候她已经意识到了她与社会之间的紧张关系了。

她开始从事绘画创作看似偶然与不经意，但有着必然性。这不仅是因为在其少年时期有过学习美术的冲动，更在于绘画更能满足平衡和协调她与社会的紧张关系。于她而言，绘画是一种具有包容度且有诸多可能性的语言。使用什么样的方法、采用什么样的材料以及运用什么样的符号，这都由她自己决定。她很少使用单一的方法和材料作画，而是常常在同一幅作品中使用多种方法和多种材料，包括各种各样的现成物品。一幅画可能一气呵成，也可能反反复复持续数天甚至数个月。她的绘画是多种元素的偶遇、叠加与纠缠的结果，形象和主题都在叠加与纠缠中变得模糊而多义。绘画是自我世界的构造。在绘画中，泥耳关注的不是绘画知识，不是社会叙事也不是观念表达，而是自我的心理状态。她的作品大多是灰暗的，即便是鲜艳的色彩，在正整体的氛围中也显得暗淡。她所构造的是一个无序而忧郁的自我世界。

“黎明之床”是对泥耳绘画的心理状态的修辞。黑夜与白昼在黎明交割。她的作品不直接表现黎明和床。黎明是多重意象的集合，而非单一的象征：经由黎明走向的可能是不明方向的深雾；阳光驱散的不仅有黑暗，还有“寂静的温柔”；清晨总会失去一些东西，起床也会陷入虚无的深渊……泥耳的很多诗歌都与黑夜、黎明和清晨有关。于泥耳而言，黑夜是不同于白昼更真实存在时间。在黑夜，剧场已谢幕，全副武装的物质世界和练习的微笑都失去了观看的意义。此时，泥耳也许听到了自我的声音。她不再担心共谋关系的破裂，发挥最大的想象创造梦境一般的世界。“音乐要有梦境，人生要有梦境，那是日常生活必要的补充。”泥耳如是说。

“黎明之床”是向黑夜的道别，也是向白昼的缴械。唯有那造梦留下的痕迹，让生活看起来不至于那么单一。