来源：罗博报告

丁乙，中国抽象派画家中的先驱者及领军人物，国际大牌画廊争相合作的艺术家，第一个为爱马仕设计丝巾的中国艺术家，其标志性的“十示”绘画呈现了集“极简”与“极多”为一体的独特画风。“我从来只有一个选择，做真正的画家。”他说。

人生第一次展览

丁乙仍然清晰地记得自己真正意义上的第一次个展。1993年，由将他引荐入威尼斯双年展的莫妮卡搭桥，博尔赫斯书店的陈彤为他设计了巴掌大的请柬，在广州美术学院附中拉开了帷幕。“记忆中有些场景，有些人和我说话时的表情仍然历历在目”，丁乙回忆道，那天，他并没有刻意打扮，兴奋的心情却是铭心的，广州文化圈里的人、美院及附中的师生接踵来观看他已渐入成熟期的“十示”系列，晚上一大群人去酒吧狠狠庆祝了一番。丁乙个展的初体验事实上可以倒推至1984年，他的人物、风景油画复制品曾在复旦大学大家咖啡馆里装饰过一段时间的墙面。这中间横亘的10年，正是艺术评论家高名潞在《’85美术运动》中所描述的“中国当代艺术史上最令人激动、最富乌托邦色彩、最具青年造反气质，又最为广泛生发的艺术运动”时代。丁乙也曾在这股热浪里铁血翻滚，1986年和同学用20米黄布、1卷彩色胶带互相包扎的行为艺术还登上了《中国美术报》的头版，但他及时按下了暂停键。

丁乙在探索一种让艺术不像艺术的表现形式，背后是他最近完成的作品。

面对各类文化思潮——新表现主义、超现实主义、实验水墨、政治波普等的风起云涌，他选择了一种“非常理性、非常个人化的风格”，“对应当时运动式的亢奋，不断呈现的流派，我觉得有必要让自己跟传统中国文化和早期西方现代主义都保持一定的距离。作为一名艺术家，应该考虑的是艺术的本质究竟是什么”。

丁乙2013年的装置《飞石》。

长跑的艺术家

“我要艺术不像艺术，制造视觉的陌生感和冷漠感，去除传统绘画中所依赖的构图、语言和笔触”，他从印刷中标示尺寸的标记“十”受到启发，创作出了第一幅三原色的“十示”绘画，为其后二十多年的艺术坚持呐喊出最坚定的宣言：一、让绘画不像绘画，将与设计的结合作为一种突破；二、自动主义原则，对结构进行理性思考，对颜色不做理性选择，使绘画在最刻板的前提下有一定的自由度和偶然性；三、包括标题均不提供任何故事性，割断观看者传统习惯的“意象联想”模式，回到纯粹的画面欣赏。

他的趣味从来都不在主流框架内，现代主义的启蒙在很大程度上得益于上海市工艺美术学校时的恩师兼莫逆之交余友涵，“他并不直接教我，我就觉得他画的画挺‘怪’，跟别人不一样，老是去找他聊天，要画册看。”丁乙笑着说。当他最初的“十示”面临不屑和质疑的时候，他反而感到一种叛逆者的胜利，“他们说不对的时候，我觉得这就对了！”而且，更有一种青春特有的孤傲，“他们不懂！余友涵就说过，看不看得懂塞尚是标志着能不能做当代艺术家的分界。”

丁乙以不受干扰的匀速把自己往前推进，毕业没有去薪资优厚却可能荒废画画的出版社，也没有去赶那一场轰轰烈烈的出国潮，即使落下了腰痛和眼疾仍然挥毫不辍，“我很小的时候就知道，这是一个没有假日、没有退休的职业，它是一个长线，我不会因为一些短线的利益而放弃自己人生的终极梦想。做艺术家，无非就是要看得远，沉得住气，人生总要面对无数的选择，我永远选择做艺术家。”

接下来，最关键的10年

荧光系列一画就是12年，“1999年至2011年，城市迅猛发展，荧光色就像熟悉的夜景中光怪陆离的霓虹灯、灯箱广告；另一方面，也像每个亲历者强烈感受到的一种无序、混乱和亢奋的状态。作为社会的一员，就算抽象派画家也不可能将社会完全置之于度外，即使再抽象，作品也脱离不了与社会的互动。”丁乙解释道，“十示”也渐渐剥离宣言式符号的功效，变为单纯的绘画笔触。

“接下去的10年将是我最关键的10年，是决定我理想成败的10年。”雪茄的吞吐间，丁乙有些遗憾近几年来画画时间的缩减，换来的也有思考的沉淀：“我最近一直在想，什么样的绘画才是好的绘画？我始终认为一个艺术家在任何一个时刻都是有挑战的，无论他成功还是不成功。压力始终都在，也许只是层面或力度的差别。而作为艺术家，你必须正视它，不能松懈。对我来说，现在的挑战就是要自问‘这些作品是否有永恒的价值？’打个简单的比方，绘画作品不是长期挂在美术馆里，就是挂在某些私宅里每日供人欣赏，那么你怎么让它在观者每次看的时候都能不厌其烦，而且每次都能从作品中获得感动，与其对话？艺术家必须在创作的时候就有这样的态度，那么绘画中才会有这样的东西真正呈现出来。”

2013年的“十示”（上图）与1989年的“十示”（下图），折射出丁乙创作15年间的演变。

说起Damien Hirst，他直言不讳，“他的作品就像一件Louis Vuitton的皮包，制作精良，却不能感动我。”在越来越多的艺术家开始依赖助手、团队，一定程度上把艺术创作转换为某种工业化操作的时代，丁乙始终坚持自己手工创作，他相信绘画作品只有有了自己情感的注入，才会打动人，才有“神”在。“我只知道，这辈子我的选择只有一个——成为一名作品传世的真正画家。理想是否能达成我无法左右，但至少我能左右是否足够勤奋。幸运的是，每次我的一幅画即将告成的时候，下一幅画就已经在脑海里跃然而生。