来源：乌云装扮者 文：赵阿萌

文章来自赵阿萌的知乎专栏，这个专栏的目标是尝试用5分钟说清一件艺术作品。

Gilbert 和 George 可能是是伦敦最有名的Gay Couple。他们在东伦敦居住了几十年，你随时可以在那里偶遇这对儿形影不离的艺术家。

他们是这么地爱伦敦，伦敦也毫不吝啬地回报了他们。早在86年，Gilbert & George就携手拿下了全英最重要的艺术奖项“透纳奖”（Turner Prize），而2007年泰特现代美术馆（Tate Modern）为他们举办个人回顾展时，则动用了包括咖啡厅在内的全部四层空间，堪称史上最大型的个展。

Gilbert & George作品展览现场

我第一次看到他们的作品恰巧也是在 Tate Modern，占据了美术馆整面墙的彩色拼贴作品让人想起了欧洲教堂里的巨幅彩色玻璃窗画。

教堂彩色玻璃画

教堂彩色玻璃画描绘的主题以圣经故事为主，为了让不识字的信徒也可以理解，画面往往处理得十分通俗易懂——而这似乎也正吻合他们的艺术理念：Art for all。

这对艺术家组合一向反对精英主义，主张艺术是可以直接与观众对话的。他们早期就使用过明信片这种大众常用品来创作艺术品，打破艺术高高在上的权威感。而成名作“活体雕塑”（Living Sculpture）则将自己涂上金粉扮演铜像来挑战传统的雕塑理念。因此，当他们转向“摄影”这种更直观的创作方式时，并不令人感到意外。

他们70年代的早期影像作品还未加入艳丽的色彩，但已经表现出了强烈的个人风格。 “脏话”系列作品“Queer”（下图）就是典型一例。

"Queer", Dirty Words, 1977

这幅作品中充斥着街头破碎的窗户、带有侮辱性质的涂鸦、伦敦的街巷建筑，以及“商标”一样的艺术家本人肖像。这种碎片化的图像组合像电影蒙太奇一样快速地描绘出了当时东伦敦街头的气氛。而同性恋身份的艺术家本人站在“Queer”这个带有贬损同性恋意味的词语下注视着镜头，更像是一种挑衅。

Gilbert & George在东伦敦居住了几十年，这是一个很特别的区域：它既有工业革命后的萧条遗迹，也有英国第一家面向公众的美术馆 White Chapel；既有犯罪率居高不下的混乱街区，也有潮人及设计师品牌的聚集地 Brick Lane。我“有幸”在这里居住过短暂的两个月，如果你偶尔在早上5、6点钟走到街上，会看到警察如何把烂醉后睡在街上的酒鬼们扔上警车拉走。正如艺术家本人所言：“没有什么事情发生在世界其它地方却不发生在东区。”东伦敦是他们永远的缪斯，也是取之不尽的题材来源。

"Drunk with god", 1983

他们的作品几乎包括生活中的一切事物。他们通过观察人类生活细节来进行创作，然后再通过创作去“了解人类”。如果说教堂的彩色玻璃画讲的是上帝的故事，那么Gilbert & George的作品主题就是“人的故事”——和他们一样生活在这个混乱却有生机的现代都市中的人类。

他们的作品关心人类生活的基本状况，也关心构成人类精神内核的信仰、欲望、身份认同、政治等等。在他们最有名的作品“死亡、希望、生命、恐惧”（下图）中，他们创作了四幅带有象征主义隐喻性质的联张画。

“Death Hope Life Fear” , 1984

这幅作品选择了人类处境的基本面：生与死、希望与恐惧，并在画面中互为参照。在 “死亡”中，艺术家将红色和黄色的雏菊花瓣重叠在一起形成了火焰的效果，玫瑰花已盛放到快要凋谢，艺术家本人则身着仪式意义的紫色；而“生命”中，艺术家的身后变成了象征着生长和更新的树叶，艺术家本人张开口像是在唱歌或呼喊，下垂的双臂变成向两侧张开⋯⋯而“希望”与“恐惧”中也有这样的对比。

与之前作品中将街头抓拍画面和艺术家本人肖像进行拼贴不同，在这组作品中，艺术家第一次为他们自己以外的人拍摄了肖像。这些人全部是伦敦街头的边缘青年，他们的群像几乎占据了“希望与恐惧”的整个画面，而艺术家自己的肖像则变得很小（如“Hope”中画面正中偏上处），扮演着人类境遇的旁观者或见证人。

不过与其它象征主义作品不同，Gilbert & George似乎并不关心高高在上的“真理”——他们只关心“真实”。因此，他们的作品经常中充斥着垃圾、污秽物等等令人感到被冒犯的事物，挑战各种社会禁忌和固有观念。

"Shitty" from "Shitty Naked Human World", 1994

如果仔细观察，你不难发现上面这幅作品中的十字架是用粪便组成的（作品名已经足够直白）。考虑到他们的作品尺寸经常超过两米，你可以想象观众面对作品时的窘态。除了粪便，人类体液也是他们经常使用的图像素材，这种“恶趣味”也成了他们的标志之一。

艺术家Gilbert & George的自嘲式肖像

这对儿曾称自己为“George the cunt and Gilbert the shit”（这么直白就不翻译了⋯⋯）的Sweet Couple在举办大型回顾展的第二年低调完婚，他们每天只有在晚饭后会分开散步1个小时，其它的23个小时都在一起。

他们一生宣扬“艺术是为了一切大众”的理念，至今仍未停止创作。他们的创作动机来源于“对人类生活复杂性的持久好奇”——但考虑到拍卖场上高达几百万英镑的天价，他们的作品似乎已不再是（或者从来不是）大众的了——这或许也是属于“人类生活复杂性”的可笑处境吧。