来源：289艺术

文|蔡影茜

图|广东时代美术馆

责任编辑丨度度

国庆假期最后一天早上的11点14分，我飞奔着穿过美国领事馆门前的安检等候通道，气喘吁吁地来到签证窗口前。进门之前，聚集在领馆旁的那些以代办、协助各种签证业务为生的阿姨们还好心地提醒我：“几点的签证？来得及，来得及，赶紧跑，手机别带哦！”到了签证官面前，她打开电脑快速地看了一眼我的申请表，用中文问：“你去美国干什么？”“参加研讨会”我说，“会说英文吗？”“Yes.”“How long are you going to stay？”“From 1st November until 10th.”然后她就给我递了张回执，全程30秒。

芭芭拉•戴维 境遇  2014  综合材料，尺寸可变；《不想点别的事情，简直就无法思考》展览图片，由广东时代美术馆惠允

就在我准备时代美术馆的展览“不想点别的事情，简直就无法思考”的时候，土耳其艺术家艾哈迈德•奥古特（Ahmet Öğüt）告诉我，他无法来参加布展及开幕了：“我看透了现在这种无处不在的，必须不断旅行的所谓全球艺术家的假象。如今有了孩子，我更加意识到艺术世界中事情发生的所谓‘速度’。我不像大部分西方艺术家一样拥有能够随便跨国旅行的特权，我的护照迫使我不断地申请不同国家的签证，这种限制提醒我艺术世界中超现实的速度。这种错乱的速度感很接近时间旅行——今天在奥尔登堡，明天就可以置身基督城。”跨国旅行、无拘无束正是新自由主义所极力描画的其中一种美好生活的幻象，像奥古特这样的艺术家，时常以戳穿这些幻象为己任。然而，艺术以及其从业者们——包括艺术家、收藏家和最近才被提及的所谓策展人们，在大部分人心目中都是这些幻象的构建者之一，我们享有特权而不自知。我们很少讨论政治或者道德问题，它不招人喜欢，甚至是个禁忌，正所谓“人艰不拆”。但是做一个加急申根签证最快要多少小时？如果你是艺术家，又逢某家机构的邀请，48小时应该没有问题。如果你恰好认识领馆文化处的工作人员，还有着大量良好的出境记录，那么奇迹般的24小时取证也是有可能的。社会学家或者人类学家会告诉你说，这种流动性之所以可能，是因为你有一定的社会经济地位。全球飞行所带来的流动性也未必一定风光和讨喜，但当艺术被转化和消费为一种生活方式的时候，它就被赋予了独特的光环，很少人愿意去看光环背后令人生厌的现实逻辑。

张新军  靠近肛门的房间  2014  综合媒介； 《不想点别的事情，简直就无法思考》展览图片，由广东时代美术馆惠允

在一次家庭饭局上，我已经移民澳洲的叔叔带回了一位在某大学教比较文学的教授，他问起我的工作，我说我在美术馆，他马上接过话说：“你说你是策展人是吧？”在我的家庭聚会沟通史上，这是第一次有人能在三句话之内明确认定我的工作职位及性质。时至今日，对我来说，解释自己已经无关重要，重要的是向更多的人，描述我通过艺术所看到的、可能的另一个世界。

埃里尔•施莱辛格   无题（蜡烛）2014  环氧树脂、棉芯、油、水、容器，尺寸可变；《不想点别的事情，简直就无法思考》展览图片，由广东时代美术馆惠允

为什么另一个世界是重要的？国庆期间，大部分人在朋友圈上都忙着刷游山戏水、吃喝玩乐，有一位曾经在时代美术馆担任两年志愿者，如今在伦敦的金史密斯学院（Goldsmiths, University of London）策展研究专业攻读研究生学位的女孩，在她的微信上发了张图片，上面是一句来自1970年代澳洲原住民行动主义小组的话：“如果你只是想来帮我，你可以回家了。如果你将我的斗争视作你生存斗争的一部分，我们或许可以共同努力。”这句话也被我引用到今年11月我在美国的巴德学院（Bard College）策展研究中心的演讲当中。作为策展人，这位女孩是我心目中艺术公众的理想楷模，她如今已经形成或可能正在形成的世界观，可能是我继续策划展览的真正动力；为了赋予我所选择的职业一种超越个人爱好和需求之外的意义，我不得不暗自相信，我们在时代美术馆一起工作过的日子和她所看过和参与过的项目，多多少少对她今天观看世界的方式产生了影响：这位年轻女孩清楚自己在这个多样化的世界中所处的位置，同时也能理解他人在其它语境当中差异化的诉求，她知道如何表明一种清晰理性又不乏同情心的立场，用哲学的话说，她已经踏上了主体化的迂回之路。

赵亮 沉睡者  彩色双频高清影像  2006 ； 《不想点别的事情，简直就无法思考》展览图片，由广东时代美术馆惠允

很多人会忘记策展人其实从未停止作为观众，他们只是艺术最初的、也是最执着的观众。如果不能为你所看到或想象到的另一个世界所触动，并愿意与他人分享，选择策展人这个职业是毫无意义的。就像数学家通过数理逻辑认知世界一样，策展人通过艺术观看并转译世界，相比之下，数学家可能注定是一个较为孤独的职业，而策展人面对的展览则是一个公共领域，没有策展人的展览是只做给自己看的。

周子曦《幸福生活之决战卧室》、《幸福生活之光猪滑雪》 布面油画 2004年；“不想点别的事情，简直就无法思考”展览图片

在2012年的卡塞尔文献展上，我看到了墨西哥艺术家马里奥•加西亚•托雷斯（Mario Garcia Torres）的作品《你见过雪吗？》（Have You ever Seen the Snow?）。这位艺术家迷上了艺术史中陈述的意大利艺术家阿利吉埃罗•博埃蒂（Alighiero Boetti）1971年至1977年间在阿富汗喀布尔建立的名为“一间酒店”的小旅馆。如同这个旅馆的名字一样，这个事件具备了所有艺术史轶闻的神秘主义特征，同时我们也可以想象，这间本应被淹没无闻的破烂旅馆，是怎样从浩瀚的日常经济生活中被艺术史拣选出来，它又可能因为阿富汗这样一个焦点字眼怎样被再三地提亮和重写。于是，艺术家托罗斯回到了这间酒店：首先是在2006年，给已故的博埃蒂写传真，描述一段想象的旅程；然后是在2010年，通过文献和互联网，在他洛杉矶的书桌上漫步喀布尔街头，结果就是本次文献展的参展作品；在2010年的夏天，加西亚•托雷斯终于寻访到了原“一间酒店”的所在建筑，并对建筑进行翻新，接待朋友、请客喝茶、为邻居放电影、向别人讲述酒店的故事。我在加西亚•托雷斯的影像散文中看到了喀布尔街头，看到了有限的档案图片怎样被组织成叙事，看到了战火摧残下脆弱的生活和历史；我被这间不知是否存在的酒店弄得有点焦灼，担心被艺术史欺骗——而这些仅仅是艺术家所做到的。

赵亮《沉睡者》 彩色双频高精影像 2006年；“不想点别的事情，简直就无法思考”展览图片

通过文献展，我看到了第五届卡塞尔文献展上未能展出的博埃蒂原作《地图》（Mappa，1971），重读了他的简历，这位上世纪60年代意大利贫穷艺术的代表者，和他对东方的喜好；我通过博埃蒂和哈罗德•史泽曼（Harald Szeemann）的通信又再次物质化地体验了对这位传奇策展人的景仰，同时重温了文献展的过去；我看到了阿富汗怎样被卷入一部叫做“当代艺术”的历史，除了它坎坷的命运之外，因为艺术，它在我的面前变得日常生活化了。当然，这也只是我能够在文献展现场看到的部分，一个文献展可以进一步做到的是，将一系列的讲座带回“一间酒店”，将有关“围困、希望、撤退和舞台”的讨论带到喀布尔……

于吉《海洋能够高过山顶吗？》 综合媒介 尺寸可变 2014年；“不想点别的事情，简直就无法思考”展览图片

我为这个作品所呈现的、熟悉而又陌生的世界所触动，那种神秘的、历史主义的传奇，那种丰富的政治隐喻，关于这个作品的意义还可以被无限续写下去。这大概也是我策划展览“不想点别的事情，简直就无法思考”的其中一个原因。生活在如今的世界，我们已经很难再从艺术的本质上去寻找答案，我们唯一可以做的，就是通过艺术不断出走，寻找游牧者迂回的归家之路，更准确的说，是可能的另一条归家之路。我的策展理念和实践深受策展人、理论家西蒙•谢赫（Simon Sheikh）的影响，他曾经在自己的文章中指出当今的知识分子，或者说文化生产者的职责：“这使得我们只有两个选择。一是在主体之内思考当代政治。生活在消费社会当中而尽量少消费是完全可能的。这绝对是一个基本的选择 ——一种日常的政治，即是说：人们以什么样的方式生活，人们如何社会化一定会产生相应的政治后果。第二个选择是创造地平线：这不是创造乌托邦或找到解决方案的问题，这是创造另外一个世界的问题，不是我们所熟知的这个世界，而是想象一个不一样的、可能存在其他社会组织方式的世界。由于任何一个社会都基于一种想象的努力，我想这应是我们最重要的任务。”

“不想点别的事情，简直就无法思考”展览图片