来源：艺廿一艺术平台 凯欣

策展人崔灿灿

对于游客如织的798艺术区来说，草场地、黑桥这样的地方变得更适合艺术工作者安身，远离闹市、贴近艺术。据说草场地在历史上是皇家御马苑所在地，绿色如茵，因而得名，这样说来就似乎更加符合艺术家的日子：“无拘无束”、“撒野寻欢”。

崔灿灿工作室外的小院

崔灿灿工作室外观

灰砖主体构成的院落配上木条与磨砂玻璃相间的围栏，由艾未未设计的草场地241号院，一栋栋工作室围合出的院落显得十分宁静又透着艺术的惬意。院中同样的材质却营造出了一种建筑的神秘感，穿行于这笔直的廊道中，宛如迷宫一样。前来的这天北京依然笼罩在雾霾之下，走进崔灿灿工作室所在的小院，顿感丝丝开朗。院子里一片油绿的草坪，院的一边有一棵大树，草坪上散落着被打落的树叶，与简洁的建筑外观相衬，透着微妙的诗意。

崔灿灿给人感觉总是步履匆忙，说话语速极快，每个字都只是一闪即过，若不喝上一杯咖啡提神，估计还没听清前一句讲什么，他便已进入下一个话题，“出口成章”这种形容放在崔灿灿身上绝不为过。2013年，崔灿灿用十多个艺术展览及活动策划的工作满满的填充了充实而成功的一年，他正在用自己的方式探寻当代艺术在不同领域的可能性，或者说他身在艺术圈却正试图做着原有艺术系统之外的事儿。当CCAA评论奖青年提名的荣誉以及各种头衔已坐拥怀中，此刻他却只像个热血的青年，说着：“我的工作就是我的休闲。”

崔灿灿于工作室内

透过一扇白色大门，进入崔灿灿的工作室，工作室简洁开扬，室内装潢的部分是极简主义的格调，一色的白墙，微微反光的水泥地，像极了展览的空间，极高的挑高，一侧的屋顶嵌着长条的玻璃，阳光可以自由穿梭进来，透过屋顶上的玻璃窗将自然光引入工作室内，既环保又营造出写意的氛围。线条简单稍有复古风格的家具，几乎都是灰黑色与木色的质朴搭配，明亮干净的白色墙面很好地解决雾霾天室内光线不足的问题。两张桌子拼成的工作台，摆放着最近工作的资料。工作台的另一侧是一块非洲花梨木的木榻。崔灿灿说策展人的工作室和艺术家的工作室很大的一个区别是功能上的，策展人的工作决定了一些室内布局，比如说为了便于开会，这间工作室里面摆放了三张桌子，一张大会议桌，展览前的每天都会在这里开会、工作，那么软一点可以容纳四五个人的沙发，适于小范围的长时间讨论，而大一点的桌子便能围坐十几个人，用于两个小时之内的会议。对于整个工作室的布局，崔灿灿说：“我希望它更适于我工作的状态。”

工作室屋顶上的天窗及沙发

工作室内一角

非洲花梨木木榻

崔灿灿的工作室被明确的分割成两部分，室内唯一的一扇门是通往起居室，门的一侧深蓝色的木质矮柜恰到好处地在一片素净白色中点亮了整个空间。上面摆放着更显私人的物件——崔灿灿与父母的照片。当然还有视线不能避开的三个钟表，崔灿灿说这三块钟表还没来得及悬挂在墙上，三块表，三个时间：北京、纽约、柏林。“有时候它们是一种感觉，不是说一定要具体看时间，更多时候你看到这三块钟，当你看到北京时间或者是洛杉矶时间的时候，你会突然觉得，无论是当代艺术还是你个人，你处在一个全球化的时代，你不能眼睛只看见身边，只看见北京，只看见中国，你会想到同时在这个世界上还发生了很多事情，你会更愿意把自己和这个世界的运动绑定在一起。”

工作室一角的矮柜及三块钟表

起居室内的衣橱，起居室颜色设计明亮，给人轻松愉悦的感觉

工作室一侧

工作室的左侧，是黑白相间的书架，上面整齐的排满各种书籍。文学、哲学、思想史，种类复杂。“流行的我也会看。大家说韩寒写的很差，我会去看，大家说莫言是一个很恶心的人，我就会去看莫言写了什么。我更多时候更相信自己的判断。其实书对我的价值是我认知世界的一个途径。我没有办法做到物理空间或者时间上的了解，比如我没有办法回到唐朝，我没有办法想去巴勒斯坦就去巴勒斯坦，想去土耳其就去土耳其，但书籍可以告诉我很多。当你没有办法登上月球的时候，只有阅读、电视、新闻、电影让你能体验到月球的快感。知识对于我来说，包括书籍和影像，电视和电影一样，它们都是你了解这个世界并且和这个世界产生关系的一个途径，书就是种工具，没人是为了读书而读书。读书和工具，都是你试图在通过这个途径进行更好的自我的一个表达。那么为什么进行这种更好的表达？是希望寻找你在这个世界上存在还有多少可能性，还有多少复杂性，在经验和制度之外，你还能如何做一个生动的人，做一个分裂的人。”

书柜上摆放的曼德拉和切•格瓦拉的照片

书柜上摆放着崔灿灿大学时创作的绘画作品

崔灿灿坐在简洁设计的沙发上，用爆发似的语速表达着书对他的意义，看到对面书柜上摆放的曼德拉和切•格瓦拉的照片，崔灿灿说那是他很欣赏的人物，他觉得一个人最大的价值，就像马丁•路德金说的：“一个人一辈子要回答的最经常、最急迫的问题是‘你在为他人做什么’？”“我想艺术也是我们在为别人做什么，我们在为我们所处的时代做什么，甚至我们说我们在20年、30年后，或者50年后，我们离开了这个世界之后，我们要问我们自己的是：我们给这个世界留下了什么，它是精神，还是一个艺术品，还是一个物质，还是一个形态，那么我更感兴趣的是我们如何参与世界的改变，我们如何参与世界的交流，而我摆的很多东西大多与这些相关。”

崔灿灿于工作台旁

投影仪的光照射着工作室的墙面，桌上散落着崔灿灿近期工作所用的各种资料。崔灿灿的工作时间十分紧凑，对于“策展人工作室 × 8小时”这个概念来说，崔灿灿的工作时间远远不止这些，他晚上会工作到大约四五点才休息。他觉得午夜12点之后打扰他的人比较少一些，时间比较集中，这个时候就可以看一些书，写一些东西的，下午起床后，除了正常的在外面的布展、看场地、看展览之外，更多的时间他会在工作室里和不同的艺术家、不同的机构开会，忙碌时每天会有三四批人来，每次五到六个人，一个会议接着一个连轴转。而他却乐此不疲。崔灿灿说：“这种方式能够让我快速集中的推进每一个展览的问题。对于我来说，一个展览有1000个细节构成的话，那么我所有的工作讨论是需要针对每个细节进行确认，需要与艺术家协商，与机构协商，我们在会议中找到一个最佳方案，找到一个最合适的方式。其实对于我来说，工作室应该是我的生产车间，我就像工人一样，每天都在里面劳作，在工作室里面倾注了时间，倾注了你的精力，你希望从工作室进来的这一张空白的图纸，之后会变得很丰富。我希望我工作室能有更多的信息，这可能是无形，大概不是用视觉可以看到的家具，而是在这样一个工作室里面曾经生产过五个或者十个展览，每个展览都在这个工作室里留下痕迹：留下图纸、留下笔迹、留下人的声音、留下人的脚印......我希望它是一个虚拟的思维空间，这个思维空间里思想飘荡在空中，飘荡一些关于当代艺术的问题，关于当代艺术意识以及一个策展人具体工作的问题。”对于休闲，崔灿灿说他的娱乐基本上是与朋友喝喝酒，聊聊天，更多的时候可能是出去看看风景，他喜欢一个人晚上去遛遛，没目的的遛弯，他可能会在晚上两三点钟，工作累的时候打车去西城很远的地方吃一碗馄饨或是到簋街吃一盘小龙虾，他说他喜欢独处，“独处是一个很美好的东西”，他觉得只有独处的人才会生活，只有独处，他才能寻找到自己在哪里。

策展人崔灿灿

如崔灿灿所说，站在这偌大的空间中，我们能看到的只是这工作室中最表面的一层，而它所包含的不止于此。极简的空间往往隐秘着更深刻的思想。“维特根斯坦谈建筑时有一句话说得特别好：建筑不是考虑做什么，而是不做什么。”对于崔灿灿来说，工作室中最简单的水泥地，最简单的白墙是他最喜欢的形式和样式，这种舒适中带有一种仪式感。高挑的天窗、高挑的墙，这样的工作室才让他的思想在整个房间里蔓延。不知道夜晚这里是否能望到星辰，也不晓得大雪来时是否会将光芒折射的更加耀眼，这工作室的样子应该会跟随四季变化，拥有它该有的样子，站在其中，总有些感受是无法描绘出来，不知道崔灿灿的名字中“灿”寓为何意，但觉得那应是出自“星汉灿烂”，艺术无垠，唯有自由吐纳。