来源：钟刚微信

知识分子的乡建热情和对乡村问题的关注，在最近的碧山纷争上得到了充分体现。撇开各方在观念和道路上的分歧，乡土情怀是共通的。大家都希望以城市里练就的能力，去挽救日渐凋零的乡村。

我去过一次碧山，粉墙黛瓦，风光旖旎，有中国传统乡村的味道，但那并不是我熟悉的村庄。我想谈谈彭村，以及我的父亲在那里的遭遇。彭村与碧山相距600多公里，它们之间有很多的不同点，但乡建中所带出的乡村现实，恐怕有一些地方可以参照。

彭村是湖北省的云梦县和汉川市两地交界的一座村庄，一条陨水从村前流过，称得上是“鱼米之乡”。最近几年，父亲一直有回到这个曾经养育了他的村庄居住的念头，他还计划在那里开设一家免费门诊，但最近，他放弃了这个念头，改去附近的镇上，一个能够适度摆脱熟人社会的地方，营造他的私宅。谈起那个他一直挂念的老家，他是既爱又恨。

退休了的父亲，一直想为那里的乡亲们做点什么，他也厌倦了城市里的拥挤和嘈杂，希望在一个近乡近土的地方颐养天年。他最先想到了在村里盖一栋房子，开设一处诊室，发挥自己多年的行医经验，为村民免费看病，以此回馈乡亲。他还费了不少工夫来绘制这栋房子的平面图，并构想和丰富它的功能。

但这个营建计划，遭到了家族中所有人的反对，因为彭村已经有了一家诊所，父亲开设义诊，意味着这家诊所将失去生意。父亲希望实施的善举，将首先遭到这一家人以及他背后宗族的抗议，甚至是报复。

中国的村庄里，有很多充满血性的故事，农忙时节的一次引水纠纷，都有可能酿成人祸，兄弟阋墙、家破人亡的事也不是没有发生过。父亲在这个村庄做过一些年的医生，他负责收拾这些事端的残局，经常要为那些满身是鲜血的农夫包扎，并在小本子上记上他们的欠账——父亲离开那个村庄时，账本上的金额，在当时已是一笔不小的数目。父亲非常清楚，他为这个地方所做的一切，必须考虑到它既有的利益格局，让别人丢了饭碗，将会让他深陷危险的处境。

父亲其实很早就想过要回到村庄居住，有一阵子刚好看中了一块闲置多年的宅基地，但当他回到城里时，一户人家强占了这块地，并抢着时间打好了地基，码上了盖房子要用得砖头。这让父亲非常恼怒，但又无可奈何。这户人家就住在父亲曾经的诊所旁边，多年的邻居情谊，根本不顶用。

父亲回到乡村，首先要面临的是如何处理与村民的关系，尽管他每次回乡，都与乡亲客客气气的，在城市里生活了几十年，他仍会参加彭村的生丧嫁娶的红白喜事，但当他想要回到这个村子居住时，他觉得关系要复杂得多。父亲的族弟经历的一些事情让他发现自己在城市里生活多年，已经与这些熟识的村民有了区隔。去年年底，这位族弟装修了他家那座已经破败的祖屋，“豪华的装修”带给了他不少的麻烦，村民们似乎通过向他抛出一些不舒服的话语中，得到了不少乐趣和一些平衡感。尽管这次装修，给曾经在东莞从事装修、后来回到村庄的同乡带来了赚钱的机会，但它没办法抹平其他人的嫉妒之心。

如果从经济水平来看，城市无疑是占据是优势的，但都市人是不是就因为经济状况更好一些，就具备了乡建的能力？显然并非如此。当都市人卷入到乡村的关系网络和运转逻辑中，乡建所聚集的力量，会被乡村的运转逻辑冲至微弱，都市人进入乡村，犹如滴水入海掀波澜。这也就不难解释为什么欧宁在碧山有四年了，但成果还未显现的原因。

就在离彭村到了几公里路的一个村庄，也曾有过一场声势浩大的乌托邦式的乡建，一位富商投入巨资兴建工厂，开办学校，修筑道路，但这个曾经被周边村民羡慕不已的理想社区，如今已是杂草丛生，无人问津。乡建之难，可见一斑。父亲在过去的十多年里，也得到了不少教训。

彭村最先是要新建小学的校舍，到父亲所在的城市募捐，父亲很爽快地拿出资金支持。但这所小学使用没几年，就遇到了中央的并校政策，长期被搁置起来。这所受到各方资助建造的校舍，如今的用途是养鸡。村子里的另外一次大型募资，是修筑村内的道路，父亲同样积极响应，但那条沥青路居然没用多久，就被雨水冲垮了，可见偷工减料之严重。路边的河渠，曾是村庄的一条重要水道，连接水塘和农田，但坍塌的路基和村民倾倒的生活垃圾，已经将河渠堵塞。我每次回到这个村庄，都能感觉到它无政府主义的气息，村子至今还没有自来水，政府的水泥路，也只修到了离村子有三四里路的镇上。据说村民已经很难号召起来，哪怕是清理这条河渠，都是相当困难的。

这个村庄的书记十多年了都没变过，仍是一位曾经被认为最不可能掌管这座村庄的杀猪佬，主持着日常的事务。村民们对这位“领导人”经常表示出不屑，但他们却维持了这个局面长达十多年。父亲对这个毫无作为的组织和豆腐渣道路有一些抱怨，但他的心底里，也接受了这个现实——他是没有办法扭转这个局面的。这个国家最微弱的一个行政力量，对他而言，仍有不可侵犯的威严感。

父亲如今能做的，就是在应对募捐时，犹豫的时间长一点，他在放弃了义诊计划和私宅建设后，也对自己扭转乡村凋零的念头，产生了怀疑。他在小镇上的房子就快要竣工了，那里依旧近乡近土，但与他的家乡，有一段让他心安的距离。