作者：陆兴华 来源：艺术世界

陆兴华，1964 年生于浙江，现任同济大学哲学系副教授，从事政治哲学、美学、艺术理论方面的研究，写作兼及艺术、政治、哲学，文风犀利、观点激进，此外也从事艺术展览的策划。

1

策展在上世纪九十年代快速职业化，发展成一种新的批评性（new criticality）。策展本身正在提供潜在的批评空间：批评已被提前到作品形成和展出之前了，成为一种先期批评？因而先须成为一种生猛的写／作？

2

写，是绕开纪念碑，落脚到更远古的足迹上（德里达）。写，是先去界，重又划界，过去未被完全擦干净，裸露到了新界上（德勒兹）。

作，是在原来的踪迹上，添加我们的新记号。作，也有它的当代语义：变态地刻意，纠结到身心俱焚，为开始和建立，而先推翻一切。

3

策展是写／作，是作者死后的写／作？

写／作的心，人人都有，哪怕是做着评论，写着理论时。戈达尔和侯麦们在《电影手册》上评论了很久，终于按捺不住，去拍了。写艺术评论的，到底想做什么？永远评下去么？按捺不住时，就去策了展。

每一个写／作者身上，都潜伏着这样一个内在策展人，或幽灵策展人，会突然冲出来，推开众作者，要来写／作：策展、展示和回炉自己或别人的文本、图案或装置，或甚至展览。

这是一些危险的觊觎者，假装不急着下手，因而最阴险。今天也早就是评论者和策展人可以堂皇搞政变的时代。

艺术家都是写/作者，都是潜在的策展人。策展人时刻又会翻脸或翻悔，成为艺术家。人人都是艺术家了，所以，艺术家才被逼只好去当评论家（像莱茵克尔和马拉多纳去电视上评足球一样）了。评论的写／作，正在盖过原创的风头。这是一个评论会比小说或诗歌或油画出彩的时代。但评着评着，写／作着又会手痒，去策了展。策展，是给写／作者留着的打靶位置？

评论的写／作是策展，原创的写／作是创作。策展是将作品当引用的档案，使它们再度进入写／作。策展，是使写作写作？

4

今天的当代艺术展览，由以下三样东西构成：理论、展览装置和艺术品。

策展人的角色还在延伸。她同时成为中介者、生产者、界面和新批评家（neo-critic）。他们替画廊、艺术中心和展览写的宣传文本，如今也算真正的艺术理论了。

理论是写出来的。对的，策展人必须既写又作！

理论是一些句子，是连接策展和创作的临时脚手架。展览中，理论不见了，展览是一个全新的句子。每一个展览，都必须成为一个铁板上钉了钉般牢靠的句子。

现如今，要在当代策展文案找到一种通顺和站得住脚的写／作，或就找到一个挺立的句子，却恐怕是难的。

摆平一个句子，使它生根，使它降临，留下踪迹，这才是写／作。策展，是人类降临火星，搭起第一个棚棚那样的事儿。这个棚棚，就是展览装置。这一降临动作，搭起了比国家还古老的装置，推翻了一切，给一切重新开始的机会，就是策展，就是写／作。

如何策，其实倒是次要的，当前最紧迫的，是将策展方案像帐篷一样，或像一个句子那样地先搭起来！那就要写／作。

这也就是策展人为什么须做理论的道理了。是为了磨炼写／作；理论是我们的写／作的前半段！后半段，才是身体式、决断式的写／作。

理论，是写／作的助剂。今天，策展人、艺术家和观众，用格罗伊斯的话说，都是“在理论的注视下”，都必须将理论当镜子，来闹明白：我这到底是在干的啥？

如何来打磨这个人人需要的“理论”，将它当穿衣镜呢？通过写／作！从写／作通向理论，再通向思想。

列维-斯特劳斯认识到：真正解放的，只有马克思式写作和佛教写作，而一般的用文字来写作，则是一种“人对人的剥削”。只有在无阶级的社会里，人用不着照规定去写／作（德里达）。写／作仍有待开始。写有待作。

5

写／作，在展示空间里，是对策展作策展，是展之展，是要在宇宙里搞出另外一些宇宙（"exhibitionof exhibitions", "Universes in Universe"）。这正是 2003 年威尼斯双年展的主题：展示展示，对策展加以策展！

是的，策展成为对策展的策展时，就成了写／作。

6

策展的实质是：全新推出、精良地图录、史诗般地被记录、层层地被评论（keptup, well archived, documented and commented upon）。这每一步，都是在写／作。这种写、作的目标，是《尚书》或《春秋》。