来源：东方早报  作者：安·兰迪  翻译：朱洁树

　　“新伏都教：来自被遗忘信仰的艺术”展览现场

　　正在策划一项展览？需要给展览起个标题？给你个提议，你可以上网登录一个名为“随机展览标题生成器”（Random Exhibition Title Generator）的网站，立刻会弹出一个令人弹眼落睛的标语，例如：“破除异见：本土的混音”，抑或，“幻象之后：都市体验的视频艺术”。该网站创始人丽贝卡·乌切曾是独立策展人，而今是麻省理工学院的博士生。有一天她突发奇想，与自己的程序员朋友合作开发了这个网站，“随机展览标题生成器”中展现的单词和语法反映了她在博物馆、画廊间做展览时的起名经验。

　　乌切这个有点恶搞的项目，可以为想破脑筋的标题草拟家提供源源不断的灵感，不过，在现实中，博物馆馆长、策展人、展览推广部门的成员、媒体宣传人员，往往花费大量心思，为一个具体的展览命名，这个过程也许要耗费数个月，甚至数年之久。

“珍宝展”已经过时了

　　“标题可以吊起观众胃口，”圣安东尼奥艺术博物馆当代艺术策展人大卫·鲁宾表示，“我职业生涯的大部分阶段都在纽约以外的地方工作，那些地方，艺术并非人们日常必需品，如果太过深奥，人们不会明白你这个展览在讲什么。”鲁宾倾向于遵循两段式标题：“先抛出一个新鲜有趣的词语，后面跟一个冒号，然后是更全面的说明。”

　　布鲁克林博物馆馆长阿诺德·雷曼却表示：“长期通用的方程式——冒号分隔左右两个部分——不再可行了。”“‘珍宝展’或‘杰作展’也让人望而却步，”雷曼表示，“曾几何时，每个博物馆都有类似名称的展览，那个时候他们还喜欢用‘……的黄金时代’，而今这类名字已经从展板上消失了。”

　　布鲁克林博物馆而今一个比较受欢迎的项目名为“生食/熟食”，这个名字或许会让人想起人类学家克洛德·列维-施特劳斯的著作《生食和熟食》。这个项目为当地艺术家提供了首次进入博物馆展览的机会。“名称应该很前卫，暗示展览的内容，但不需要明确解释清楚，”莱曼表示，“这个展览大获成功。它关注大量尚未出头的艺术家，他们只是需要一次突破。”

要酷，还要易于搜索

　　有时候，文学会为展览提供标题和内容。托比·坎普斯而今工作于梅尼尔收藏博物馆，2008年，他曾是休斯敦当代艺术博物馆的资深策展人。当时，他正读到格雷尔·马库斯论述民间音乐和当代文化的著作《老美国志异》（The Old, Weird America），与此同时，美国总统大选正在上演。“人们谈论着美国价值观和美国特殊主义，”他回忆说，“我同时注意到，很多艺术家在政治风波中总是会回溯民间历史。我们联系了作者，请求马库斯允许我们借用了他的标题。”该展览在总统大选结束前于休斯敦当代艺术博物馆开幕，并巡展至欧洲。

　　富兰克林·塞蒙斯是洛杉矶当代艺术博物馆馆长，此前曾是纽约现代艺术博物馆PS1分馆（MoMA PS1）的策展委员会成员。当时，他在阅读诗人伊斯梅尔·里德关于“新伏都教”的文字，后者认为，“每个人都是艺术家，每个艺术家都是牧师。”2008年至2009年，塞蒙斯主持的展览涵盖了让-米歇尔·巴斯奎特、安娜·门迭塔等在当代艺术实践中运用宗教仪式的艺术家，最终的展览名称是“新伏都教：来自被遗忘信仰的艺术”。

　　如果只写“新伏都教”，听起来也许很诱惑，但它并不足以让观众和机构充分理解展览的内涵。莱曼举出“谁拍摇滚”（Who Shot Rock）为例，这个展览始于布鲁克林博物馆，过去三年在全球巡展。“这个展览是关于从1950年代至今将摇滚乐介绍给公众的摄影师，”他说，“我们认为‘谁拍摇滚’并不能完整表达展览内涵，因此我们决定将名字加长，就成了‘谁拍摇滚：1955年至今的摄影史’。”

　　博物馆起出一个冗长的标题也有更为实际的原因。“几年前我从一位出版人那里学到重要一课，在网络搜索的时代，你的标题提供的关键词——或者说‘标签’——越多越好。”明尼阿波利斯艺术馆当代艺术策展人伊丽莎白·阿姆斯特朗表示。此前她曾担任加利福尼亚州奥兰治郡艺术博物馆的策展人。

　　“当时我在做一个关于中世纪加利福尼亚艺术和设计的展览，我们想到一个大家都很喜欢的题目，‘酷的诞生’（Birth of the Cool），”那是迈尔斯·戴维斯1957年的专辑名称，“但是我们的出版商指出，如果用这么简短的标题，那人们很可能会找不到展览，也找不到画册（它会淹没在海量的专辑信息中）。因此，最终的题目是‘酷的诞生：中世纪加利福尼亚的艺术、设计和文化’。”

博物馆里的拉锯战

　　在小型机构中，策展人负责展览的标题（馆长有一票否决权），而对于大多数博物馆而言，为展览定名通常会涉及到组织者、宣传方的参与。“我们的策展人、教育者会聚一堂，还有市场部、媒体部人员——总共9个人。甚至包括业务经理。”威斯康星州沃索的莉·约基·伍德森艺术博物馆馆长卡西·弗莱表示。

　　马萨诸塞州威廉斯镇的斯特林和弗朗辛·克拉克艺术馆装饰艺术策展人凯瑟琳·莫里斯介绍了类似的过程。“我们把想法都抛出来，”她说，“大家共同合作，彼此交流。有时候想出一个大家都满意的标题需要几个回合的交锋。”

　　在更大规模的博物馆，将多个部门汇聚到一起没有那么容易，唯一可行的方式就是通过电子邮件交流。“策展部的员工想出一个题目，他们会发邮件给大家，也包括馆长和我，”纽约现代艺术博物馆首席通讯官金·米切尔表示，“我们会问，‘它能否传达策展人的概念？它是否简洁？它是否能吸引观众？是否新鲜有趣？’”日期可以帮助确定一个概念，比如约翰·艾德菲尔德和斯蒂芬妮·亚历山德罗在2010年组织的“马蒂斯：激进的发明，1913-1917”。米切尔表示：“我们不希望观众误以为这是一个全面的回顾性展览。”

　　“当我为展览起名时，我可能会琢磨很久，有时候甚至长达一年。”阿姆斯特朗说，“我和家人、朋友、学者、艺术家、同事交流，特别是那些与观众、教育、设计接触的人士，直到我觉得我们揭示了展览的核心理念，并且找到一种足够吸引人的方式。”

　　然而，即便是最弹眼落睛的标题也并非毫无争议。鲁宾艺术博物馆策展助理伊莲娜·潘霍多瓦回忆起2010年关于一场展览标题的“拉锯战”，该展览名为“记得你会死：跨越文化的死亡”。一些人对该标题击节赞赏，另一些人则认为该标题过于病态，不是人们愿意看到的。然而，最终，它获得了人们的喜爱，甚至这句话被翻印在T恤上。

放之四海而皆准？

　　当组织者身在远方，展览巡回于不同的舞台（很可能受到欢迎），找到一个合适的标题更成为一种挑战。例如在旧金山现代艺术博物馆、纽约大都会艺术博物馆和巴黎大皇宫举行的“斯泰因家族收藏：马蒂斯、毕加索和巴黎先锋派”就是三位主要策展人数年来多次碰头商议的结果。

　　“我们会当面讨论，然后再通过电子邮件联系，”旧金山现代艺术博物馆油画雕塑部策展人珍妮特·毕肖普表示，“我们知道法国人会另起标题，但重要的是两场美国展览标题一致，因为我们会分享画册。”斯泰因的名字没法引起足够的热度。（美国作家格特鲁德·斯泰因是该家族最有名的成员，但该展览还有另外两位斯泰因的收藏品。）即便该展览包含很多巴黎艺术家的作品——雷诺阿、塞尚、胡安·格里斯、弗朗西斯·毕卡比亚等——马蒂斯和毕加索是最广受欢迎的两位。最终，双标题占了上风，而“斯泰因家族收藏”（The Steins Collect）战胜了“斯泰因的收藏”（The Stein Collections）。

　　对于巡展来说，标题可以灵活变化。在纽约，惠特尼博物馆的2011年的回顾展“莱昂内尔·法宁格：在世界边缘”在次年巡展至蒙特利尔艺术博物馆时更名为“莱昂内尔·法宁格：从曼哈顿到包豪斯”。蒙特利尔的组织者“认为人们对艺术家的名字不太熟悉，所以副标题中应该体现出他在艺术史中的地位，”策展人芭芭拉·哈斯克尔表示，“他们了解自己的城市，他们觉得原来的标题不合适。我对于这一改变很满意。”

　　然而，有时候，展览主办方不愿意更改标题，即便重要的副标题在文化转移中失去了作用。“我们从柏林引进了名为‘纽约状态’（New York States of Mind）的展览，”皇后艺术博物馆执行馆长汤姆·冯克皮尔表示，“如果你是纽约人，你就知道比利·乔的歌曲《纽约状态》，这首歌跟纽约市一点关系都没有，讲的是纽约州。它讲的是一个家庭离开纽约市住在长岛。这对于我们来说不是一个合适的题目，虽然在柏林也许行得通。但是对方不肯更改标题。”

记住一个展览的标题

　　如果是一位在世艺术家的个展，该艺术家或许会提出自己对于标题的见解。例如最近在惠特尼博物馆的韦德·盖顿中期回顾展，艺术家本人倾向于“韦德·盖顿OS”，这个标题不同寻常，但对于通过电脑、电子墨水等数字科技进行创作的盖顿来说却是非常合适的选择。“OS指操作系统，”惠特尼博物馆策展人斯科特·罗斯科夫表示，“人们很难想象艺术家名字后面跟这么个玩意儿，甚至一些人根本不知道它的意思。但我觉得这标题很棒，但依然需要向同事和其他部门进行解释。”

　　洛杉矶艺术家双羽巡回鹰（Frohawk Two Feathers）为自己在纽约州克林顿的汉密尔顿学院鲁斯和艾美尔·威林艺术博物馆的展览起了一个超长的标题：“你可以坠落：哀悼箭头的战争（美洲介绍和威廉·费迪南德安魂曲）”。通过假古董和历史画，该展览谈论了18世纪两个北美的殖民地之间虚构的战争。冒号前面的标题“你可以坠落”源自英国乐队Broadcast的歌名。“我没有受到反对，”艺术家表示，“我总是钟情于长标题，或许和我曾是一名饶舌歌手有关。”

　　笔者在采访中发现，人们很少为了标题名称争得不可开交，而外人往往能提供意料之外的惊喜。“我在做贾斯帕·琼斯展览时，起初的标题是‘湾区收藏的贾斯帕·琼斯作品’，相当无聊，”旧金山现代艺术博物馆绘画雕塑部门资深策展人加里·盖雷尔表示，“我们的出版部负责人提议说可以用‘贾斯帕·琼斯：看见心灵之眼’，这个标题真正展现了艺术家的本质。”

　　就像给婴儿起名一样，为展览找到一个合适的标题，也能够决定人们如何认识、记住一个展览,也往往会决定展览的参观人数。“对于策展人来说，最不愿意看到的就是辛辛苦苦做一个展，结果门庭冷落，”芝加哥当代艺术博物馆首席策展人迈克尔·达林表示，“我们都希望给自己创造更多机会。”