来源：典藏今艺术 文／马元中

7、8月是纽约画廊圈的淡季。很多曼哈顿雀儿喜区的画廊，趁收藏家、有钱人出城避暑，8月既没展览也不营业，到秋天才恢復作息。 

国家广播公司（NBC）电视网内的Bravo频道（註1），自8月起推出以纽约画廊圈新鲜人為主角的真人实境节目《画廊小妹》（Gallery Girls），透过七个二十几岁的女孩，一窥年轻人落脚纽约在艺术界打拼逐梦（言下之意：当无薪实习生）的情况。 

断章取义的真人实境秀 

位於雀儿喜西二十四街的布恩画廊（Mary Boone Gallery）配合同画廊五大道的空间，展出艾未未的个展《伪造集结》，是对2008年川震之后政府处理态度的反响。布恩女士在1980年代崛起，叱吒纽约画廊界，图為画廊先生在柜台后的工作实况。（摄影／马唯中） 
 
首播隔日，《画廊小妹》就受到各艺术与网路媒体笔伐围剿，其中包括最具公信力的《纽约时报》（The New York Times）、《纽约客週刊》（The New Yorker）、《艺术论坛》（ARTFORUM）、《美国艺术》（Art in America）、《艺讯》（Artinfo）等等。随着节目的播出，批评的声浪未减。原因很多，归纳如下： 

首集提到的画廊，没有一间开在画廊林立的雀儿喜或57街，反而在一家外国游客（非画廊财源）很多的苏活，另一家在年轻潮人很多的下东城。（註2）有口碑歷史的画廊没出现，表示他们婉拒了上节目的机会，不愿靠容易断章取义的真人实境秀為自己做（非必要、甚至负面的）广告。 

斯培罗尼与西水画廊（Sperone Westwater）两位柜台画廊助理工作一景。（摄影／马元中） 
 
製作单位太着重凸显住在曼哈顿和布鲁克林两地的女孩们之间（近乎杜撰）的对立，从经济环境、衣着风格、到对既定社区的刻板印象。纽约市除了曼哈顿和布鲁克林其实还有叁个区（Borough）：布朗克斯（The Bronx）、皇后（Queens）、史泰登岛（Staten Island），内部又有许多小社区，各有各的文化。从上州、长岛、纽泽西州、康乃迪克州到城裡通勤的亦大有人在。这样完全过分简化纽约的地理人情。最夸张的是，其中一位住在曼哈顿的女孩麦姬（Maggie），到已经重新开发过、地价逐渐上涨的布鲁克林威廉斯堡区為老闆跑腿，害怕哪裡（很可能是和她一样二十几岁也在画廊实习的人住的公寓？）会跳出抢匪（光天化日之下外加摄影团队跟着？）。 

不论是艺术工作者，还是不熟悉艺术界的一般人，没有一个受访观眾觉得节目忠实呈现纽约画廊圈的形形色色。几个人物在节目中真正工作的时间非常短暂，似乎总是在玩乐。即使嘴巴上一直强调自己很有经济压力，却有办法夜夜笙歌、不上班反去做瑜伽、独居於黄金地段宽敞的一房一厅，和艺术界基层工作薪资低、工时长等情况大相逕庭。 

前《华盛顿邮报》艺评、现任《新闻週刊》当家艺评戈普尼克（Blake Gopnik）狠批：「我混了这麼多年，在以艺术界為场景的节目裡却未见其影……纽约多的是聪明的年轻人开的具野心的画廊，但也许Bravo哄不了他们……而我所谓『聪明的年轻人』正是七位主角中完全找不到的。业界遍地的实习生都写过《行為艺术中分离变异的自我：1963至1967年》这样主题的大四论文，而我们的凯芮（Kerri）和艺术的唯一关连最多不过如此：『我想在精品旅馆工作，但我没有艺术背景。』」 

艺术家和作品沦為跑龙套的角色，如果不说这是个以艺术為背景的电视节目，根本就只看见一群衣着昂贵（又不实用）的女孩在纽约閒晃；背地裡讥笑对方口红涂到牙齿上、说再找不到支薪工作会被爸爸骂，但仍频频以计程车代步、自己的展览不自己策画，还怪罪义务帮忙的朋友办事不力等。《画廊小妹》新闻稿上屡次强调的「梦想」究竟是什麼，每个人都含糊其词，观眾也猜不透。 

作為门面花瓶的画廊美眉 

《画廊小妹》其中两女孩合伙经营的服饰店兼画廊 End of Century。门口贴着「请按门铃」，但笔者週二下午叁点拜访时，按铃叁次等了五分鐘之后，图中电视机后方的柜台依然无人影。（摄影／马元中） 
 
麦姬和号称迈阿密大收藏家女儿丽子（Liz）一起实习的苏活区艺莱画廊（Eli Klein Fine Art），名不见经传不要紧，说是专门经理大陆当代艺术家，镜头常带到墙上掛着的韩婭娟作品；一个鐘头过去，相当於不存在。事实上八集看完，也没有介绍过一次艺术家，似乎有违画廊的基本宗旨：代理艺术家。 

在专攻大陆艺术家的画廊实习，麦姬和丽子不仅一句中文也不会说，也不像是对大陆艺术家有特别的兴趣或瞭解，让观眾怀疑她们的实习机会是靠答应接拍节目、不费吹灰之力得来的。丽子甚至对同校亚裔同学抱有优越感，言谈举止间无一不透露歧视：「因為我金发、长得漂亮、家裡有钱、衣服又好看他们就嫉妒我。」引发各方人马对製作单位选角上种族严重不均（七人中六位是白人、一位越南裔），和纽约文化大熔炉的实况天差地远的批评。 

纽约当代艺术秋季拍卖会，这群女孩全去参加了在菲利普斯（Phillips de Pury）的日拍。儘管拍卖会场谁都可以进去，但是在下东城开精品店兼画廊的珊桃（Chantal）和克劳迪亚（Claudia）的客层明显不在这裡，剧本未免太牵强。而坐拥父母金山银山的艾美（Amy）竟向观眾这样解释：「拍卖会场最好玩了，所有人都来这裡看别人，也希望被别人看。而且永远都有帅哥！」还真是前所未闻。小姐，你不是来替你的艺术顾问老闆打探拍卖情况的吗？ 

到了迈阿密巴塞尔艺术博览会（Art Basel Miami Beach），所有女孩突然不用上班之外，连生意赤字的珊桃和克劳迪亚竟然也和在餐厅当侍应生、兼职平面模特儿的安洁拉（Angela）一块儿凑热闹去了，显然製作公司出了她们的机票和住宿费用。但现实当中，普通画廊根本不可能让实习生从纽约飞去参加為期一週的博览会。（註3） 

2008年金融海啸前夕，《纽约时报》一篇题為《艺术界的守门员》的报导曾记述过在雀儿喜至少269家画廊裡，每一家都有坐（躲？）在柜台后电脑前 头也不抬 表情冰冷、二十几岁、衣着讲究、主修艺术史的大学毕业生，即所谓的「画廊美眉」（gallerina）。如果读她们的履歷，来头都不小，但是终究甘愿领微薄薪水在白盒子裡当花瓶，做与艺术史几乎无关的工作。她们经常要机械性地向大眾说不好听的话，例如：「我们展览开幕不供应酒」、或是「我们的洗手间不对外开放」，招致并不消费的奥客白眼。对於画廊来说，画廊美眉是画廊的脸蛋，是老闆们想要让公眾看到的第一印象。所以虽然经济上完全不符合效益（没有薪水却得花钱治装），為了要在弱肉强食的纽约艺术界往上爬，这几乎是人人必经之路。 

可惜的是，在《画廊小妹》节目裡，我们并没见到上述竞争激烈、困苦求生的景象，更看不出和艺术的关联，就连真人实境秀最具娱乐性的戏剧化廝杀，都未能满足观眾的期望。 

註1 台湾观眾也许不熟悉Bravo，但一定听过「决战时装伸展台」，最初即於此台播出，是个专播各种真人实境节目的频道，在美国非常受欢迎。 

註2 苏活区於1980、1990年代确实因為租金便宜而有很多画廊进驻，但千禧年之后大部分的画廊都被地价飆涨挤到邻近码头又废弃工厂、仓库充斥的雀儿喜，目前苏活基本上已少见画廊。57街则有一些老牌的大画廊，例如古德曼画廊（Marian Goodman Gallery）、布恩画廊（Mary Boone Gallery）、佩斯艺廊（Pace Gallery）等。下东城近几年才开始有35岁以下的年轻人带进画廊，空间多半都很有限。 

註3 迈阿密巴塞尔艺术博览会（Art Basel Miami Beach）除了是画廊展示最有潜力的新作品和买卖的机会，每天晚上的派对也是重要社交场合，画廊总监、收藏家、明星一起玩疯是必备戏码。