来源：艺术时代 作者：鲍栋

光，时光

当刘之达老到只差以死亡去完成自己的一生的时候，他已经看不清什么微小的东西了。不管是因为困倦还是衰竭，他那时闭着眼，眼前的黑暗里不时有光斑闪耀，却很安静，仿佛夜空中那些很远很远的礼花，猛然亮起来，又渐渐变暗，直到消失。

这种异常的安静使他清醒起来，他知道每一闪光亮都意味着有一颗高能粒子击中了他的视网膜，他睁开眼，四周是少见的明亮，在他穿梭于沙际的一生中，这样的明亮就像沙地上的金子那样稀少而宝贵。他赶来这里，是为了目睹这颗超新星的爆发，目睹宇宙中最壮丽的时刻。当然，他赶来这里还有另一个目的，他彻底关掉所有的设备，他听着呼吸与心跳，又过了一会儿，安静终于变成安宁……G星喷射出的离子风暴正在穿过他的身体。

衰老

“衰老”的彻底消失要从A13代开始，自从A1世代，甚至早在20世纪，人类就已经有了生物克隆与器官移植，但真正的生物工程人是到了A13代才出现的。对于他们来说，衰老只是一种已经被基因疗法攻克了的疾病，就像他们的祖先曾经战胜的饥饿、愚昧与不公。从那时开始，人类就无须再为身体担心了，即使你身受重伤，修复好它也只是一个下午的事情。

不过，那些更激进的族群并不满足于此，她们热衷于人体改造，比如脚上安装上轮子或者冰刀，这样她们就可以随时滑行了，比较时髦的还有安装上生物动力的腿和腰，这样即使跳上24小时的舞蹈都能保持体力。我认识的一个女孩，她改造了自己的晶状体，为了使自己看见的整个世界都散发着极光似的光芒。还有另一个家伙给自己在颅骨内部安装了一个生物注射器，不时地给他的生活补充着多巴胺。

所有的这一切使得人生仿佛凝固了，你想怎么样都行，于是再怎么样都没有意义了。从A13世代开始，人类就不再有变化了，不再有死亡，不再有真正意义上的个体，每一个人都只是名称不会变化，但他的耳朵、肺或鳃、鳞片、皮毛、斑纹，或者是那种来自于章鱼的变色皮肤细胞可能是上个星期才换上的，最麻烦的是，他的某个记忆模块是昨天刚下载的。

如果你身体上的所有部分甚至记忆都可以换成更新的产品，那么你的生命实际上已经终结了，即使你还活着，但你只是一个东西、物品，而不再是人了。而作为一个真正意义上的人，他可以没有性别，可以长翅膀，可以随时更换记忆，但是他不能没有死亡。从37世纪，也即是A16世代开始，这个观念突然出现了，就像公元一世纪的基督教一样，从一个很小的聚居地突然传遍了整个人类联盟，尤其是那些几乎忘记自己身体原来是什么样子的人，他们联合起来号召改变人的概念：当一个人死亡之后，才可以宣布他曾经是人。

随着这个观念被确定为律法，一个意想不到的后果出现了，大量的自杀事件出现，甚至各处都有不同规模的集体自杀，或者伪造的突然死亡。于是又有了补充立法：任何形式的自杀都是不可接受的，可以获得“人”的身份的死亡必须是自然的死亡。实际上，在早就没有了疾病、残疾，并且生物技术（医疗只是其中一个分支）无处不在的A16世代，所谓自然的死亡只能是衰老。也就是说，一个人要想成为“人”，必须得经过一个衰老的过程而最终死去。

“水母人”

而那些厌倦了衰败和死亡定律的人，叫作“水母人”。每三十年她们会复原一次，大部分人是三十年，也有十几年的，其中最激进的那些人，每年要会去复原一次。如果你看见那些总是独自行动的，皮肤白得不像人类的人，她们大概都是刚刚完成复原的吧。按照现在的法律，“水母人”是不享有某些权利的，她们并不是完全的人，比如，她们无法进入人类社会繁衍谱系，因为当一个人选择了不死，那么这个人就应该放弃以DNA遗传来延续自己存在的权利。当“水母人”的DNA群系相继去世之后，她们都只有独居，慢慢地，人们忘记了她们，她们也忘记了人们。

难以想象她们的生活，但据说她们是谦卑而见识非凡的，毕竟有的人已经活了好几百年，她们见过一般人即使知道但也无法体会的事，比如这好几个世纪的在她们看来毫无意义的变化，人们从这种想法跳到另一种想法，毫无头绪却盲目地争辩，禁止某些事情，然后又禁止相反的事情，只有足够长的年纪才能看清楚历史的无意义本质，并变得寡言少语。

然而有一件事情“水母人”没有预料到：记忆是有限度的。那些活得足够久的“水母人”开始逐渐忘记它们自己几百年前的事情了，甚至忘记了它们自己的来历，她们只是活着，但不知道是谁在活着，虽然身体还是一样的，但是存储在这具身体上的记忆已经逐渐不一样了，甚至有的人越来越觉得自己是另一个人，到了后来，每次复原，她们都像是换了一个人。实际上，把她们叫作“水母人”是这几年发生的事情，听说有一种叫作“灯塔水母”的生物能够重新回到幼体再次成长，她们就这般永远循环往复。

莫奈之眼

和提香一样，上了年纪后，莫奈的眼睛也看不清了，两只眼睛都长了白内障，他眼前的风景像是透过铬黄滤镜所见的景象（实际上，就像是我们在734112号沙际站所看到的）。但他自己并不知晓这些，只是觉得阳光下的风景越来越混浊，天空脏兮兮的，像那些沙尘天气，可都到了九月份了，一切都还没有好转，他害怕了起来。

如果莫奈移植了T91X002代的眼睛，他就不会有什么好担心的了，只要他愿意，他可以在半夜的花园里画写生，甚至潜到池塘底部去观察那些透过睡莲叶子的月光。如果换成T92X002-拓展Ⅰ型的眼睛与视神经系统，他就能看见紫外光，几万种比紫色更紫的紫色。

甚至有人告诉我他曾经见到过一种单一的蓝色，只有蓝，仿佛别的色彩都被删除了。在那种实验室的情境下，观看已经不是通常说的那样了，那只是一个纯粹物理的因而也是纯粹观念的世界。纯粹的事物只能是疯狂的事物，那是一种疯狂的蓝。

眼与脑

作为接受“人”这个观念的第二代，刘之达的身体从出生到现在一直刻意保持着原样。当然，他的肺和心脏，部分脑，以及几节肋骨和胸椎都换过，但那是一次交通意外，所以他合法地使用了器官克隆。他的眼睛倒是一直没有出现过问题，此刻，那些粒子穿过的是他纯然属己的眼睛，但每一次闪烁都发生在移植的视觉中枢中。

可做完白内障手术之后的莫奈呢，他的右眼恢复了对青色、紫色与粉红及暗红色的准确知觉，又可以像以前一样继续画画了，他校正了眼睛，以他脑中的记忆为准绳。但是，如果一个人既需要校正眼又需要校正脑，那又如何呢？

物理学家的书

航行中的那些时光，刘之达经常想起博尔赫斯的小说，他尤其喜欢那些不断嵌套的故事，就像他自己的次方级沙际跳跃，量子传输使他时常在恒星巨大的引力间滑行，在一道引力潮汐与另一道的间隙里，适时地洞穿它们的力场，钻到阈限空间的背面，有时候，他觉得自己就像那些从指间滑落的沙子。

另一个处于他意识深处的作家是伊曼纽尔·康德，这或许是他母亲的影响。对于物理学家来说，康德的不可知论提供了理解沙际的理论框架：“就像一捧沙子，你握住它，它就是手心的形状，你松开手，它就是空气的形状，落到地上，它就是土壤的一部分。”康德刚写完这句，就心满意足地撒上了吸墨沙。有趣的是，沙际俱乐部的人基本认为是康德的星云理论启发了他们。

沙际

“沙际”（intersand）这个词取代了“宇宙”及“世界”，成为了人们经常用来描述整体的词。它的基本含义是：如果你从某处位移到某处，从某个时间点渡往另一个时间点，或者，你从一个念头跳往另一个念头—有时候，你说某句话的时候突然想到另一句话—这些事情，或者说事物之间的偶然形成的关联性即是“沙际”这个词要把握的。

一个人从生到死也叫作“沙际”，虽然人们还不太习惯这么说，“沙际”更多地是一个哲学术语，但它在物理学家圈子里是被经常的使用，尤其是用于描述星系之间的跳跃。在DA15rt171的南极附近，有一个酒馆就叫作沙际俱乐部，那些物理学家不在轨道上的时候，就经常聚在这里，“沙际”这个词好像就是他们发明的，相应的，他们把那些传输站点叫作“沙子”。

为什么叫作“沙际”，也没有人考证过，大概来自“恒河沙数”吧……

阑尾

从19世纪开始，物理学家们开始构想一种终极理论，他们想象世界是一只巨大而复杂的钟表，在其背部，每一个齿轮都与另一些齿轮衔接，在第一推动力上紧发条之后，这枚钟表就按部就班地运转起来。那个时候，医生们也这样理解人体：身体如一个微型的世界，每一个器官都有它的功能，仿佛世界钟表里的齿轮，但是不久他们就发现了阑尾是无用的，甚至割掉才好。物理学家们于是受到了启发，他们开始了对宇宙阑尾的寻找……

仲明

仲明是博尔赫斯提到过的一位中国人。那个时候，元朝的大汗在搜寻一种蓝色的天鹅，宰相在天下各郡发布榜文，世界各地的勇士、道士、水手、旅行家与博物学家都得知了这个消息。

但没有人见过这种天鹅，据说，大汗是从一位游吟诗人那里听到了这种天鹅的蓝色。“那种蓝，就像婴儿第一眼所见的蓝，或者大漠中将死之人最后一眼看见的蓝”，仲明写到，“大汗迷恋上了这种蓝，但它只能出现在语言中，诗人每天都要唱一遍”，直到诗人突然去世。

大汗逐渐消瘦，焦虑的宰相于是发布榜文：无子嗣的大汗将会把第一位找到那只蓝色天鹅的人作为他的继承人。天下各郡的勇士、道士、水手、旅行家与博物学家都得知了这个消息，故事传播了很多年。

终于有一天，侍卫向宰相通报：一个年轻人声称找到了蓝色的天鹅，正在禁宫外等待召见。可他被请进宫殿后就再也没有人见过他。实际上，“大汗早已死去，将军与大臣们都打算拥立已摄政多年的宰相”，仲明写到，“并没有这种天鹅，并没有这种蓝”—这完全是一件虚构的事情。

刘之达

没有人知道刘之达哪里去了，大家都认为他死了，在我们可以调阅的数据中，刘之达最后一次旋跳是在G星附近。G星实际上是一个接近瓦解的巨大星系，那些巨大恒星的爆发与塌缩在空间中留下了各种可怕的伤疤，物理学家说那里的环境极其恶劣，中子星和黑洞经常吸噬掉量子轨道，他们的沙际架构经常遭到破坏，从而不得不重新绘制那些“沙子”的地图。

如果正在量子传输过程中的沙际站点被破坏了，那么正在传输中的人以及他的一切信息都会消失，就仿佛他从来没有存在过。人们的记忆中还有刘之达，所以他并没有在传输中消失，但从那之后他就再也没有出现过了，他可能活着，也可能已经死了，或者用物理学家们喜欢说的：关于他存在的信息是确实的。