老头自有老头的力量
南方周末 2006-04-13 16:33:42
□郝舫
“滚石”来到中国，似乎更像是文化事件而不是音乐事件，一场平常不过的商业演出，引来了不同平常的关注。
众多的摇滚乐迷，也可能是“滚石”在中国的真正聆听者，对高昂的票价发出了众口一词的声讨，并由此对“滚石”的历史价值和意义捎带着予以质疑。的确，高昂的票价、明显面向老外的市场和销售举措，让多数摇滚乐爱好者很受伤。
多年来，摇滚乐在中国被阶级和身份定位锁死，摇滚爱好者给摇滚乐定的成分是贫下中农，似乎一谈市场、一谈票房、一谈钱，就意味着背叛。只不过，与被同样的原因质疑的“披头士”一样，“滚石”早就不再为此困惑，在新闻发布会上用“享受生活”来敷衍与钱有关的提问，只是他们无数花招中的一个。身为亿万富豪照样以摇滚为号召，重要的是，还照样有人买账，并不是“滚石”做错了什么，而是在消费社会里，工商业和众人合作的结果。
历数几十年来被视为反叛的文化现象，比如抽烟、男人长发、女人短发、比基尼、爵士乐、摇滚、朋克、文身、涂鸦、滑板、同性恋、破衣服、鸡冠头、素食……有哪一样后来不被变成赚钱手段？又有哪一样因为被指责和痛骂而真正回到它的创造者手中？有人选择脱离体制，有人发明新的叛逆，也就一定有人选择继续市场。不买天价票，是一种再正当不过的选择。但当“滚石”继续他们的市场游戏时，他们也不过就是做出了他们自己的决定，这是一种职业选择，不买账的人可以去听别的，继续买账的人应该要求的，也无非是他们是否还有符合消费期待的专业精神和效果。
从这一点上说，“滚石”从没让人失望。他们不再像从前那样惊世骇俗，而是用严谨的职业态度来对待一切；他们尽心戏耍，不过是在规则之内。在《滚石》对哥几个的访谈中，你能清楚看见他们对大规模巡演的厌烦心情，但是一旦决定继续巡演，他们每个排练夜都严格推进，把至少100首已经唱过无数次的歌曲再排练无数遍。每个人都可想而知，对查理·沃茨这样一个刚从癌症手术中康复的、并不缺钱花的64岁老人来说，回到这种强度的排练，回到舞台，更大的意义不是收入，而是因为事关职业尊严和专业态度。
说到专业，不要谈音乐本身，你只要对比一下中国最大牌的演唱会的现场屏幕切换，就知道“滚石”演唱会导播的专业。在如此快捷的节奏中，他基本上没漏掉任何高潮，基本上让摄像跟住了每个动作，你期待有特写的时候，它一定会给，不管是独奏时基思·理查兹的手腕，还是激动时米克·贾格尔的手势。那不可能是一两天磨合的结果，那是无数次枯燥训练和严谨的专业态度的结果。
从演唱会后台的餐具数量，或是演出结束后轰鸣的大拖车声音，你就也会了解，这场演唱会的票价，根本不是“滚石”乐队的成员可以决定的，它只是一次庞大的市场活动中的一个具体的环节。因为所谓专业，也意味着只有能力和精力做自己职责之内的工作。
另一个对“滚石”最可笑的指责，是说他们都是些老头，已经同摇滚无关。可是恕我直言，真的没有几个62岁的老头能保持像贾格尔那么瘦的屁股，而且能把那屁股扭得那么摇滚而一点都不做作。而且老头们的戏耍艺术日益成熟。他们不止一次面对有些歌曲的禁播禁演，可是就像这次演唱会表现出来的那样，他们可以在事前轻松地感谢有关部门对青少年的关心，也让充气娃娃穿上衣服，让舌头上的美女消失不见，但是音乐中该有的暗示、欢愉和嘲讽全部都在，而且台下几乎所有的观众都心知肚明。对比一下歌单就会发现，有些歌不让唱，反而让“滚石”的火力更加集中，招牌菜照样十足，这就是老头和积累的优势。
其实，该问的不是老头们经历过什么样的荒唐，而是老头们用什么样的意志从那些荒唐中幸存而且从容。很多时候，看人意志是否坚强，不是把他扔到极度匮乏的地方，而是让他直面极度丰富的景况。这帮老头在名声、金钱、美色、毒品都唾手可得的情形下，还能继续折腾，没像他们当年一起混的同行们那样死掉或垮掉，并不是一种耻辱，而是一种生存搏斗后该得的奖励。像罗尼·伍德谈到的那样，他也怀念酒精毒品女人的从前，每天都在抵抗诱惑，但对他来说，更重要的是“滚石”必须继续。
在《滚石》杂志对滚石乐队的访谈中读到，当查理·沃茨得癌症的消息传到米克·贾格尔和基思·理查兹那里时，这哥俩正好在写新歌，他们俩对望了一眼，意识到最初的伙伴可能就剩下两人了，就商量在各自的分工上再加码，继续新歌的创作。这不是冷漠，更不是无情，而是老头们在阅尽人间春色后的淡定。得癌症的老头回来后，也只是说声“皮肉伤，小菜”，然后继续他镇定的鼓声。这同样是摇滚，人生摇滚，音乐给了它力量，它也给了音乐力量。
南方周末 2006-04-13 16:33:42
□郝舫
“滚石”来到中国，似乎更像是文化事件而不是音乐事件，一场平常不过的商业演出，引来了不同平常的关注。
众多的摇滚乐迷，也可能是“滚石”在中国的真正聆听者，对高昂的票价发出了众口一词的声讨，并由此对“滚石”的历史价值和意义捎带着予以质疑。的确，高昂的票价、明显面向老外的市场和销售举措，让多数摇滚乐爱好者很受伤。
多年来，摇滚乐在中国被阶级和身份定位锁死，摇滚爱好者给摇滚乐定的成分是贫下中农，似乎一谈市场、一谈票房、一谈钱，就意味着背叛。只不过，与被同样的原因质疑的“披头士”一样，“滚石”早就不再为此困惑，在新闻发布会上用“享受生活”来敷衍与钱有关的提问，只是他们无数花招中的一个。身为亿万富豪照样以摇滚为号召，重要的是，还照样有人买账，并不是“滚石”做错了什么，而是在消费社会里，工商业和众人合作的结果。
历数几十年来被视为反叛的文化现象，比如抽烟、男人长发、女人短发、比基尼、爵士乐、摇滚、朋克、文身、涂鸦、滑板、同性恋、破衣服、鸡冠头、素食……有哪一样后来不被变成赚钱手段？又有哪一样因为被指责和痛骂而真正回到它的创造者手中？有人选择脱离体制，有人发明新的叛逆，也就一定有人选择继续市场。不买天价票，是一种再正当不过的选择。但当“滚石”继续他们的市场游戏时，他们也不过就是做出了他们自己的决定，这是一种职业选择，不买账的人可以去听别的，继续买账的人应该要求的，也无非是他们是否还有符合消费期待的专业精神和效果。
从这一点上说，“滚石”从没让人失望。他们不再像从前那样惊世骇俗，而是用严谨的职业态度来对待一切；他们尽心戏耍，不过是在规则之内。在《滚石》对哥几个的访谈中，你能清楚看见他们对大规模巡演的厌烦心情，但是一旦决定继续巡演，他们每个排练夜都严格推进，把至少100首已经唱过无数次的歌曲再排练无数遍。每个人都可想而知，对查理·沃茨这样一个刚从癌症手术中康复的、并不缺钱花的64岁老人来说，回到这种强度的排练，回到舞台，更大的意义不是收入，而是因为事关职业尊严和专业态度。
说到专业，不要谈音乐本身，你只要对比一下中国最大牌的演唱会的现场屏幕切换，就知道“滚石”演唱会导播的专业。在如此快捷的节奏中，他基本上没漏掉任何高潮，基本上让摄像跟住了每个动作，你期待有特写的时候，它一定会给，不管是独奏时基思·理查兹的手腕，还是激动时米克·贾格尔的手势。那不可能是一两天磨合的结果，那是无数次枯燥训练和严谨的专业态度的结果。
从演唱会后台的餐具数量，或是演出结束后轰鸣的大拖车声音，你就也会了解，这场演唱会的票价，根本不是“滚石”乐队的成员可以决定的，它只是一次庞大的市场活动中的一个具体的环节。因为所谓专业，也意味着只有能力和精力做自己职责之内的工作。
另一个对“滚石”最可笑的指责，是说他们都是些老头，已经同摇滚无关。可是恕我直言，真的没有几个62岁的老头能保持像贾格尔那么瘦的屁股，而且能把那屁股扭得那么摇滚而一点都不做作。而且老头们的戏耍艺术日益成熟。他们不止一次面对有些歌曲的禁播禁演，可是就像这次演唱会表现出来的那样，他们可以在事前轻松地感谢有关部门对青少年的关心，也让充气娃娃穿上衣服，让舌头上的美女消失不见，但是音乐中该有的暗示、欢愉和嘲讽全部都在，而且台下几乎所有的观众都心知肚明。对比一下歌单就会发现，有些歌不让唱，反而让“滚石”的火力更加集中，招牌菜照样十足，这就是老头和积累的优势。
其实，该问的不是老头们经历过什么样的荒唐，而是老头们用什么样的意志从那些荒唐中幸存而且从容。很多时候，看人意志是否坚强，不是把他扔到极度匮乏的地方，而是让他直面极度丰富的景况。这帮老头在名声、金钱、美色、毒品都唾手可得的情形下，还能继续折腾，没像他们当年一起混的同行们那样死掉或垮掉，并不是一种耻辱，而是一种生存搏斗后该得的奖励。像罗尼·伍德谈到的那样，他也怀念酒精毒品女人的从前，每天都在抵抗诱惑，但对他来说，更重要的是“滚石”必须继续。
在《滚石》杂志对滚石乐队的访谈中读到，当查理·沃茨得癌症的消息传到米克·贾格尔和基思·理查兹那里时，这哥俩正好在写新歌，他们俩对望了一眼，意识到最初的伙伴可能就剩下两人了，就商量在各自的分工上再加码，继续新歌的创作。这不是冷漠，更不是无情，而是老头们在阅尽人间春色后的淡定。得癌症的老头回来后，也只是说声“皮肉伤，小菜”，然后继续他镇定的鼓声。这同样是摇滚，人生摇滚，音乐给了它力量，它也给了音乐力量。
石头滚到中国？没那么简单！
南方周末 2006-04-13 16:33:41
石头滚进中国，花了超过3年时间。这场主要针对外国人的“中国演唱会”，为我们带来更多音乐之外的思考。
石头滚到中国？没那么简单！
□本报记者 张英 □实习生 宋涵
贾格尔与崔健同台演出 Guy Salvadore 摄
“还不敢相信和滚石同台演出是真的。”直到4月10日，崔健还在回味3天前那场演出。“前奏响起来，我就感觉在做梦一样，而且是个美好的梦，太激动了！我希望能够唱中文的，但没有机会，就只好唱英文了。”
崔健是在滚石中国演唱会开始前一天才得到确认，知道自己终于可以与滚石乐队同台演出了。如果不是SARS，他本来会在3年前的4月4日晚为滚石乐队的中国演唱会做暖场演出。
滚石还需要宣传吗？
2003年3月，滚石北京演唱会主办方“新纪元文化”董事长陈纪新与香港演出商一起，以SARS肆虐为由，做出取消滚石中国演唱会的决定时，心里反而有几分如释重负的感觉。
2002年冬天，陈纪新得知滚石希望在亚洲区的演出里，能够增加中国一站。运作那次巡回演出的英国公司也考虑过来中国演出，但发现在内地办演出太难了，因为他们根本就没有能力拿到同意演出的批文。
陈纪新马上开始和滚石乐队的经纪公司联系，表示愿意承办其在中国的演出。这个提议让双方一拍即合。“因为我们此前刚刚做了‘三高’紫禁城演唱会。他们愿意和我们合作，但要求我们在没有拿到政府许可前，不能披露任何的信息。”
当时，滚石乐队认为自己在全世界积累了几十年的声誉了，不用做宣传。而当时的票价，“最高达到6000元。”
到2003年的演唱会开始前一个月，门票只售出不到一半。
等拿到政府许可，滚石乐队同意进行宣传时，“新纪元文化”却发现这次的宣传不好搞。2003年3月6日，几家主办协办单位召开新闻发布会，宣布“滚石乐队将在北京、上海进行两场演出”，崔健将作为暖场嘉宾。这个发布会吸引了来自280多家国内外新闻媒体的300多位记者。
请崔健是陈纪新的主意。“崔键在报纸上说过他的三个梦想，其中一个就是和滚石同台演出。”
媒体的报道，把请崔健参与演出的后遗症显现了出来。陈纪新回忆说，“从知道崔健会参与演出开始，上面对滚石演出的态度就开始谨慎了。本来他们对滚石不太了解，崔健一进来，他们就知道：哦，是那种摇滚。所以他们有点紧张。”
此后，北京市的报纸对那次滚石乐队的演出集体“闭嘴”。
“偶发事件保险”
当年筹办演出时，有过在文化部市场司演出处多年工作经验的陈纪新知道，如果直接报商业演出，滚石乐队肯定通不过。当时，同类的演出，“即使有蒙混过关的，也是打着‘乡村音乐’的旗号通过、进来的。但以‘滚石’这么大的名气，它不可能成功。”
陈纪新找到了一个方法：做慈善义演。这种方法，在中国的演出领域并不罕见。一直很少出现在北京演出舞台上的崔健，1990年1月28日就曾在北京工人体育馆举行过“新长征路上的摇滚———为第11届亚运会集资义演”。
穿针引线几回合下来，由中国残疾人联合会所属的“中国特殊艺术协会”出面邀请滚石乐队来中国为残疾人艺术事业进行义演，向有关部门提出申请。同时，为配合2003年的“创意英国”的文化交流项目，英国驻华大使馆表示愿意支持滚石乐队的中国行。
“我们就避开争议的东西，抓住滚石是‘全世界的流行音乐经典’这一共识来做工作。”陈纪新回忆说。
有关部门最后同意滚石在中国的演出，理由是社会意义远远大于艺术本身，但要求滚石演出的所有歌曲，必须在中国内地出版过的唱片集中挑选。另外，决不能让演出现场有失控的危险。
随着4月4日演出日期的临近，出票情况却没有任何好转。因为这场演出披的是慈善演出外衣，“新纪元文化”在商业赞助上也遇到了大问题。
就在陈纪新已经做好了赔钱的准备的时候，SARS“挽救”了这场注定要失败的演出。
“滚石乐队非常遗憾，他们做梦都想到中国来。”陈纪新回忆说。
由于按照滚石方面要求，演出事先投保了“偶发事件保险”，“北京新纪元”从保险公司获得了250万元的保险理赔款，足以弥补他们在演出前的支出。
“他们的不成功使得我们成功”
今年操办滚石上海演唱会的是英国艾玛(Emma)娱乐公司，与2003年的演唱会主办者没有关系。艾玛总裁乔纳森·恩·科瑞说，正是2003年的那次未成功的演出，使得这次滚石上海的演唱会得以成功。
科瑞的秘书瑞娜介绍，此次滚石乐队的演出筹办过程非常顺利，虽然前期谈判长达9个月，但去年11月和乐队经纪人达成协议后，只花了1个月，就拿到了演出许可证。
根据国家有关规定，外资公司不得直接在国内操办文艺演出。上海乐评人孙孟晋表示，本次滚石演唱会的许可是由上海某演出公司申报、由艾玛公司在背后直接操盘的。
因为对在中国乐迷中是否有市场不放心，主办方一开始就把经营和推广的重点放在外国人身上。在商业赞助上，本次演出得到了两家外资银行的支持；在门票销售上，3000元最贵的内场门票绝大部分卖给了在中国工作的外国人。
拥有8500个座位的上海大舞台这次的门票划分为300、600、1000、1800和3000五个价位。对于这个票价安排，瑞娜表示一点都不贵，“这次票价已经充分考虑到内地的国情以及歌迷的承受能力了，滚石方面也很满意这个定价政策。”
由于外国人是市场推广的重点，艾玛娱乐公司把几乎所有的采访机会都给了《纽约时报》、BBC等西方媒体，惟一例外的是中央电视台。滚石的经纪公司希望中央电视台能拍摄一部乐队到上海的纪录片，央视以此为条件，经过讨价还价获得了半小时的专访机会。
演出当天，8500个座位全部坐满。演出开始前，还有大量的买不到票的观众在场外游荡，围着“黄牛”讨价还价。从现场的实际情况看，外国观众人数远超过中国观众，具体比例，不同的媒体上分别有80％、90％乃至95％的不同说法。
南方周末 2006-04-13 16:33:41
石头滚进中国，花了超过3年时间。这场主要针对外国人的“中国演唱会”，为我们带来更多音乐之外的思考。
石头滚到中国？没那么简单！
□本报记者 张英 □实习生 宋涵
贾格尔与崔健同台演出 Guy Salvadore 摄
“还不敢相信和滚石同台演出是真的。”直到4月10日，崔健还在回味3天前那场演出。“前奏响起来，我就感觉在做梦一样，而且是个美好的梦，太激动了！我希望能够唱中文的，但没有机会，就只好唱英文了。”
崔健是在滚石中国演唱会开始前一天才得到确认，知道自己终于可以与滚石乐队同台演出了。如果不是SARS，他本来会在3年前的4月4日晚为滚石乐队的中国演唱会做暖场演出。
滚石还需要宣传吗？
2003年3月，滚石北京演唱会主办方“新纪元文化”董事长陈纪新与香港演出商一起，以SARS肆虐为由，做出取消滚石中国演唱会的决定时，心里反而有几分如释重负的感觉。
2002年冬天，陈纪新得知滚石希望在亚洲区的演出里，能够增加中国一站。运作那次巡回演出的英国公司也考虑过来中国演出，但发现在内地办演出太难了，因为他们根本就没有能力拿到同意演出的批文。
陈纪新马上开始和滚石乐队的经纪公司联系，表示愿意承办其在中国的演出。这个提议让双方一拍即合。“因为我们此前刚刚做了‘三高’紫禁城演唱会。他们愿意和我们合作，但要求我们在没有拿到政府许可前，不能披露任何的信息。”
当时，滚石乐队认为自己在全世界积累了几十年的声誉了，不用做宣传。而当时的票价，“最高达到6000元。”
到2003年的演唱会开始前一个月，门票只售出不到一半。
等拿到政府许可，滚石乐队同意进行宣传时，“新纪元文化”却发现这次的宣传不好搞。2003年3月6日，几家主办协办单位召开新闻发布会，宣布“滚石乐队将在北京、上海进行两场演出”，崔健将作为暖场嘉宾。这个发布会吸引了来自280多家国内外新闻媒体的300多位记者。
请崔健是陈纪新的主意。“崔键在报纸上说过他的三个梦想，其中一个就是和滚石同台演出。”
媒体的报道，把请崔健参与演出的后遗症显现了出来。陈纪新回忆说，“从知道崔健会参与演出开始，上面对滚石演出的态度就开始谨慎了。本来他们对滚石不太了解，崔健一进来，他们就知道：哦，是那种摇滚。所以他们有点紧张。”
此后，北京市的报纸对那次滚石乐队的演出集体“闭嘴”。
“偶发事件保险”
当年筹办演出时，有过在文化部市场司演出处多年工作经验的陈纪新知道，如果直接报商业演出，滚石乐队肯定通不过。当时，同类的演出，“即使有蒙混过关的，也是打着‘乡村音乐’的旗号通过、进来的。但以‘滚石’这么大的名气，它不可能成功。”
陈纪新找到了一个方法：做慈善义演。这种方法，在中国的演出领域并不罕见。一直很少出现在北京演出舞台上的崔健，1990年1月28日就曾在北京工人体育馆举行过“新长征路上的摇滚———为第11届亚运会集资义演”。
穿针引线几回合下来，由中国残疾人联合会所属的“中国特殊艺术协会”出面邀请滚石乐队来中国为残疾人艺术事业进行义演，向有关部门提出申请。同时，为配合2003年的“创意英国”的文化交流项目，英国驻华大使馆表示愿意支持滚石乐队的中国行。
“我们就避开争议的东西，抓住滚石是‘全世界的流行音乐经典’这一共识来做工作。”陈纪新回忆说。
有关部门最后同意滚石在中国的演出，理由是社会意义远远大于艺术本身，但要求滚石演出的所有歌曲，必须在中国内地出版过的唱片集中挑选。另外，决不能让演出现场有失控的危险。
随着4月4日演出日期的临近，出票情况却没有任何好转。因为这场演出披的是慈善演出外衣，“新纪元文化”在商业赞助上也遇到了大问题。
就在陈纪新已经做好了赔钱的准备的时候，SARS“挽救”了这场注定要失败的演出。
“滚石乐队非常遗憾，他们做梦都想到中国来。”陈纪新回忆说。
由于按照滚石方面要求，演出事先投保了“偶发事件保险”，“北京新纪元”从保险公司获得了250万元的保险理赔款，足以弥补他们在演出前的支出。
“他们的不成功使得我们成功”
今年操办滚石上海演唱会的是英国艾玛(Emma)娱乐公司，与2003年的演唱会主办者没有关系。艾玛总裁乔纳森·恩·科瑞说，正是2003年的那次未成功的演出，使得这次滚石上海的演唱会得以成功。
科瑞的秘书瑞娜介绍，此次滚石乐队的演出筹办过程非常顺利，虽然前期谈判长达9个月，但去年11月和乐队经纪人达成协议后，只花了1个月，就拿到了演出许可证。
根据国家有关规定，外资公司不得直接在国内操办文艺演出。上海乐评人孙孟晋表示，本次滚石演唱会的许可是由上海某演出公司申报、由艾玛公司在背后直接操盘的。
因为对在中国乐迷中是否有市场不放心，主办方一开始就把经营和推广的重点放在外国人身上。在商业赞助上，本次演出得到了两家外资银行的支持；在门票销售上，3000元最贵的内场门票绝大部分卖给了在中国工作的外国人。
拥有8500个座位的上海大舞台这次的门票划分为300、600、1000、1800和3000五个价位。对于这个票价安排，瑞娜表示一点都不贵，“这次票价已经充分考虑到内地的国情以及歌迷的承受能力了，滚石方面也很满意这个定价政策。”
由于外国人是市场推广的重点，艾玛娱乐公司把几乎所有的采访机会都给了《纽约时报》、BBC等西方媒体，惟一例外的是中央电视台。滚石的经纪公司希望中央电视台能拍摄一部乐队到上海的纪录片，央视以此为条件，经过讨价还价获得了半小时的专访机会。
演出当天，8500个座位全部坐满。演出开始前，还有大量的买不到票的观众在场外游荡，围着“黄牛”讨价还价。从现场的实际情况看，外国观众人数远超过中国观众，具体比例，不同的媒体上分别有80％、90％乃至95％的不同说法。
