个人修炼的叙述——李大方访谈


        时间：2006年4月4日
        地点：北京管庄李大方工作室
        访谈人：付晓东、孙宁

付晓东（以下简称“付”）：展览的名叫“上房抽梯”，从一个方法论的角度来讲，是以一个写实或者叙事性的方法出现在画面上，但实际上这个意义是被抽空的，还有就是说七十年代人处在一个价值观的转折点上，非常迷惘。你自己既是把梯子拿走的人，又是被扔在房顶上的人。
李大方（以下简称“大方”）：我个人觉得不迷惘，至少作品不迷惘。它就是一种方法，对我个人说，我表现什么情节，我所在乎的就是表现这个情节的办法。我不在乎它对我是什么意义。我并没觉得我做这个东西迷惘，或者方法上迷惘。我觉得还是挺有趣的。比如说讲述一个情节一个故事，一个没有来龙去脉的东西，我觉得叙述本身就很有意思，是我想去叙述。倒不是说要描绘一个有意义的情节或故事，这个不重要。叙述性是更个人化的东西，跟时代没太多关系。我个人化倾向比较严重。有了个人的东西后，很难再集体去解释、总结成一类人。我想这种方法也不是很好。每个人做一件事情，一旦做到一定程度，或者长期习惯于一个环境，他往往面对的这个世界比较成型了，就会游刃有余地呆在那里。面对很熟悉的东西，往往会觉得没有意义，我都会觉得还会是个很好的解释方法，有趣味在。这个题目很有趣。

孙宁（以下简称“孙”）：很多都是潜意识的表现。上房抽梯也有自己被理想主义的东西所引导，没有对错，每个人都处于中间状态。我们这个展览也希望能打破这些固有概念。
大方：我最近的作品有一部分是大马的旧故事，没意义的很老的一男一女谈恋爱的题材。再一部分就是小帽，两个不同环境拼接起来的，象大树那个，面貌不同，但情节和意义上是一样的，从两种不同的方面去表达。打更的老头，是假设他在一个环境里生存。这个来自于一个很老的印象，想艺术化的描述一种熟悉的环境。人在一个自己熟悉的环境里，做的任何一件事情都是有自己的解释。

付：奇怪的不知何用的机器堆在那里造成各种干扰。那个老房子是广东那边的街景？
大方：我觉得生活在这样的环境里，机器是编造的，是无意义无功能的东西，是人精神生活的一个方面。这边是上海的房子，中间一块是比利时的房子，胡同里的环境是沈阳的，是我拼接的，是硬性去编造一个故事，没有什么合理性。这种东西比“挖”更有可看性，主要讲述一种生活环境的乐趣，不在于讲什么。这套作品我叫它“旧事”，是印象里的。“罗斯”是我们小时候看得最多的外国名字，是旧时孩子的回忆。有各种各样的线索，而讲述于我就是个乐趣。“罗斯的小帽”，是比较调侃的情节和说法。帽子是作品完成后才加上去的东西，和罗斯的小帽一点关系都没有。

孙：现代人太看重逻辑性了，总是必须给自己一个做事的理由和根源。
大方：都是一个不成熟的过程，环境就是如此。我个人会陷入到一个情景里去画，并不是说按照一样东西去表达一个想法和观念。其实没有太深的想表达什么，有观念也是很隐蔽的。现在我做东西就是为了好玩，让人看着有趣，单纯到一个概念很没意思。象以前做文字一样，强调有文字的符号感，其实没有文字别人也不一定能理解。

付：你的“蹲在方石块上的农民”是比较具有代表性的作品。而这张这个老头的，也是蹲在那里，看着塑料发呆，更象是个在坐禅的人。
大方：这张老头的有中国绘画语言在，构图单一，不会讲一个很合理的情节，是很孤独的，单独列开的，就是想在方法上调节，视觉上改变。发呆的状态能引发人很孤独地去做事的情节。可能会有坐禅的感觉，但我不会故意去宣传这个，每个人都可能有这样的感觉。他是活在一个假想的环境和气氛里的，这个和画里的人物没关系，是和艺术家有关，画了一个人很艺术化的生活方式。

付：整个场景有点装置的感觉。
大方：是我设计了一个生活环境。从03年的字幕的到05年有现实情节，依然是一种抽象的精神里发生的一个情节，放在一个现实背景里。到今年的对过去事情的回忆方法去讲述，都是联系着的，方法不同，外观不同，东西还是一样。我还是在讲述一种抽象的情节，是人精神中发生的一种生活在假的环境里的现实，是人正常生活里的不同状态。很多时候是环境对于他的意义，是个人面对自己以外的环境的方法。现实环境是合理的，大众化的，个人精神却是很复杂的。这就存在自信不自信的问题，假如你是个很强势的人就会把这个东西合理的发展下去。

付：03年你第一次个展时，感觉你很善于撩拨对方心理，总是隐而不发，制造千钧一发的悬机。你的画是一种精神搏斗，你用你的精神来外化了这个场景及形象，给观众造成一种精神压力，用肢体情节来刺激人的精神中枢。
大方：差不多吧。那时我也在找一种人活动的方式。每个人喜好的方法是不同的，而我则选择了讲述事情这样非常有乐趣的方法，也表明了人寻找方法的途径是多种多样的。就象一个木匠做到一定程度，长期做同一活动就会做的很美，最后可以成为一个艺术家，完全对木头有感觉。那时候就不能简单的称其为工人了，他有了很多精神在里面，对这个环境有更好的理解。每个人到达一定的境界很多问题都会用这样的方法去解决。

付：这个比较像庄子的观点，除了技术还加进了更多的东西，有更高的审美在。
大方：这个就象中国文化中说的“指代”。一个人在描绘一个风景、环境时，那些对于他也许没什么意义，但他的精神也许就寄托在一个石头一只鸟一个人上了。这是他一生的精神活动，决不会简单的是鸟石头或者人。同样都是寄托，只不过放的地方不同而已。

付：象八大山人一样，画荷花能表现出他一生的境遇、内心的心境以及对外界环境的抵抗。那其实是一个线索，都能开启内在的含义
大方：对。是用往回收的方法，用一个很小的东西去引发很大的世界。懂中国古典的人都能理解，有指代在里面。外国人会用另一种思路，很精致而复杂，会越做越大。中国人面对一张白纸都能寄托很多的东西，因为他活在一个假的世界里，寄托对他个人来说是个很现实的过程。中国的方法论肯定是有，但我并不是想故意强调中国文化对我的影响。

付：如果说指代性，借此说彼等。我很感兴趣你所指代的是哪方面，你实际想表达的是什么？
大方：一个人面壁的时候你想让他表达什么？都是个人的。我从来没有强调要表达什么目的和意义。

付：是沉浸在完全个人化的内心世界里，所有你的画都会有这种沉浸感在，而不顾其他。营造了一个场域，会让观众跟着沉到里面去。
大方：一个艺术家在做作品的时候一定是沉浸在一个环境里；一个状态里。作品只是一个切片，是瞬间的记录。至少我是如此做作品的。

付：是你自己理想状态的一种外化，也是外人无法进入也无法干扰，对你精神上的表现只是从表面也是无法掌握的。
大方：对。外人完全介入一个艺术家的作品是比较难的。象很多装置的作品你说你怎么能考虑到他的想法？很多作品都是一种状态下才产生的片段。人都有自言自语的时候，是脑子里产生的东西，是个人对自己以外的世界的交流，是个人以外的对立面的交流。叙事性刚出来的时候我并不懂它的意义和价值，不知道盲目的去叙事有什么意思。每个人都不一样，对某种东西的痴迷也不同，能痴迷到去完善它，到大家慢慢能理解你的方法，能顺着你的思路走下去，这就是好的。

付：哲学上有四种关系：人和物、人和社会、人和身体、人和精神。你的环境是你已经被自己的心理给滤化了，是个有强烈心理暗示的环境。
大方：对我来说还是一种个人精神中产生的情节，是抽象的。象勃郎宁姐妹写的《呼啸山庄》我很喜欢。那是个抽象的故事，是幻想中的情节和人。我觉得是作者在很黑暗很压抑的状态里形成的，是不真实的，是幻化出来的。我更喜欢这种表达方式，有个人独特气质在。还有托尔斯泰的《安娜-卡列尼娜》也是一样，我眼里它所讲述的并不单纯是个男女的故事，而是说世界上最可怕最好的东西在这书里表现出来的就是欲望。每个人不同的就是他的气质。中间会附加很多问题，做的好的就是把现实和个人结合比较好，否则就容易幼稚，有才华也只是小范围的。个人气质是最吸引人的，也是隐瞒不了的。气质比较抽象，比较笔触，也比较悬念、精简。我没有如此深入地去想过我的作品，都是本能的表达。受过教育的人却又加了很多知识分子的因素，否则就象凡高那样纯粹运用本能在画了。现在所谓精英型的艺术就是受过教育的艺术，也许是大家都能接受的，把智慧藏在作品里，而不是一种无法沟通的粗野，是除了本能以外还能赋予意义的东西。我还是对讲述这种行为上瘾，我用它应付过生活里的压力和苦恼。生活其实就是靠一种方法，一种依靠，而每个人的依靠是不同的。外人会去总结画里的思想在哪里。

孙：当代艺术分几种门类：有的就是在研究艺术的纯语言性，颠覆既有概念；有的是专门表达社会性；有的是情感性。可能会有交叉的地方，但不能混淆了。
大方：我认为最后这个叫原创性。后两种在当代社会更有前途。当代艺术品的各种门类的融合非常厉害。我如果能总结出很好的方法，一旦我成功了，大家就会认为它很有价值有思想。最后，还是要归类到自我修炼，一种内心的修炼。

好久没有工作了，全靠老婆帮忙对不住大家了！
[s:74] [s:74] [s:74] [s:74]

老公好客气哦~~~~
帮老公分担是顶婆应该做的