ter]栗宪庭：隋建国《被限制的动力》
禁锢与挣扎
——隋建国作品《被限制的动力》展览序言
隋建国的《被限制的动力》大型装置作品，作为《新加坡当代艺术馆》的开馆展览，于2012年1月14日在新加坡Dempesy Hill开幕。这件作品总重量达8吨左右，由长15米，宽2·5米米，高2·5米的铁柜，和壁厚5毫米直径2米的铁球，以及相关的动力设备组成。作品展出时，巨大且呈封闭状态的铁柜，在美术馆整个空间里，占据了相当的比例。铁柜里面的铁球由相关动力设备驱动，在铁柜里滚动并与铁柜相撞，发出震耳欲聋的声响。对于观众来说，大家看到的只是一个巨大的铁柜，铁柜里面是什么发出声响和怎样发出声响，人们并不能看到，但是，观众能够听到持续不断的嘎嘎声，以及每隔27秒左右，铁柜里发出震耳欲聋的撞击声响。铁柜给人的感觉是：铁幕或者黑箱，强大而冷酷。铁柜里面不管是什么东西，但一定是某种动力，从震耳欲聋的撞击声响去感受这种动力，同样强大，因此，铁柜和铁柜里面的动力之间形成一种激烈的限制和冲撞关系。作品题目是《被限制的动力》，在我的感觉里，这是一件比喻性的装置：禁锢和挣扎。既是隋建国对自己内心感觉的表达，当然也可以读解为他对生存环境的寓意。
如果我们把隋建国所有的作品梳理一遍，我们会发现，他大多数的作品都有一种被禁锢、对抗、冲突的感觉。1998年，我为隋建国写过一篇短文，题目是《被禁锢的灵魂》，2004年，我和隋建国有一个对谈，我曾向他提出过这个问题。他回答：“这跟我的性格有关系吧。自己虽然平时生活中比较平和，很容易和人交往，但内心其实是比较内向，习惯反省自己。我觉的自己这种性格容易感到种种束缚，我从心底里相信宿命。可能人的性格也决定艺术性格。”作为隋建国多年的朋友，我理解并能体会隋建国的感觉：内心自省力越强，对外界的压力就越敏感，内心的冲突也就越强烈。而且，所有的外界压力和内心自省所形成的禁锢与挣扎的关系，都不是抽象的，每一个阶段都与一定的事件和心理状态相关联，所以，尽管隋建国的作品由此呈现出一种多样性，但“禁锢与挣扎”作为一种基调，依然隐隐约约地贯穿在他二十多年创作的脉络中。
(一)
青少年时期的隋建国，有过很长时间学习中国传统水墨画的经历。1980—86年在山东艺术学院学习和教学期间，又深受庄子“万物齐一”观念的影响，使用材料对应的方法做作品，是他当时探索的主要方向。1986年，隋建国进入中央美术学院雕塑系，学习现实主义的塑造方法，曾经成为他用功之处。但是，隋建国在中央美院期间，恰好赶上文化批判热潮和现代艺术运动风起云涌的阶段。这让隋建国本来的内心冲突——刚掌握的现实主义塑造方法和山东读书期间艺术观念的矛盾，又面对了外界现代主义思潮的压力，促使隋建国在1987-88年利用课余时间做了《平衡器》，来平衡自己本来不平衡的心理。作品使用石膏、水泥、木头、报纸，铁丝网，“用铁丝网先做一个型，把破的桌子椅子插在里面，再用报纸蘸石膏糊成一个东西，有点头的形像，还有裂缝，那椅子与石膏形成一种结构，有种平衡的感觉，所以我那几个作品叫平衡或者《平衡器》”。
1989年6月天安门事件。7月，隋建国从中央美院毕业，获得硕士学位，并留校任教。隋建国回忆那段经历时说：“六四后，突然间情绪完全变了，沉闷，压抑。我估计那时候大家都有些思考反省。9月份一上课我就说我希望能带学生下乡。那时在北京一上长安街看那坦克履带印你就心里难受。干脆，我带学生进大山。真打石头，才发现石头很顽固，它不象泥巴，材料怎么夸张都行。必须要耗进很多时间和力气，才能改造一点它的形状，有一点点变化。我觉得就是跟那时侯的心情有关，愿意用艰苦的劳动消耗自己。同时想也许可以找一种办法脱离我原来做写实的那套东西。其实那时侯的思路还是要从传统里头，从日常生活里找出路，象锔子、链子这些。”所以这个时期《结构系列》，尽管使用金属和石头的组合，以及传统锔陶瓷的锔子来结构坚硬的石头，但作品尚流露出一种纯粹和优雅的形式感觉。真正让隋建国在艺术界获得好评和声望的，是他在1992－1994年创作的《地罣》系列。以粗钢筋象网一样紧紧嵌入和箍住坚硬石头的方式，才让隋建国真正体会到一种力量的较量，发现自己所以迷恋这些坚硬材料真正的心灵感觉。
隋建国那种难言的禁锢和挣扎感，先是直接通过两种强硬的材料的对抗来表达的，其后1994年创作了《封闭的记忆》，是在钢板焊接的铁箱里封闭了一块岩石，由于厚钢板以及牢固的焊接方式，给人一种封闭而又沉重的感觉。又如他同时期创作的近乎装置的《记忆的空间》，是用现成品旧枕木钉成的墙，当旧枕木从平铺在人们面前的形象，变成了矗立在人们面前并有一种逼迫人的视觉形象时，这个“含有丰富生活经历”的现成品就成为感觉的符码－－一个 “记录了无数次的被碾轧的形象”就格外触目起来，而且仿佛这种被碾轧的生活阅历本身，同时也成为一堵阻隔自己的墙。1995年隋在印度创作了《沉积的记忆》，作品是装了石头的鸟笼。这是隋在作品中第一次使用了轻型材料，而轻的鸟笼与重的石头的对比，给人一种不堪重负的感觉。隋把这个时期的作品都命名为“记忆”，而且从枕木到鸟笼，都利用了该现成品的寓意性的含义，也许都与一种沉重的记忆有关。1996年，隋建国创作了《殛》，作品是在工业用橡胶运输带上钉了几万颗钉子，使这个软垫在一定的距离之外看似一块地毯。隋做这件作品源于对悲伤的反省，那时他沉浸在丧母的悲痛中，他说他由此想到某些社会事件，死很多人，但人能很快健忘，他反省这种健忘的原因，诸如人的承受力，在这种情况下，承受力就成为人自己伤害自己的力量。他说那时他有一种往某种东西上钉钉子的冲动，他为自己的作品取名“殛”，皇上杀下属是殛。他选择有弹性的橡胶，寻找那种被伤害状态转换为具有伤害力量的感觉，即橡胶上的钉子钉的多了，反而产生一种既柔软得象地毯又具有一种伤害性的感觉，或者说，隋找到一种可以诉说某种矛盾感觉的表达方式。隋建国在《我的艺术发展线索》中说“1996年作品《殛》的完成，将几年来积压的心理创痛与同时并存的自责直呈出来。”在我看来，1987年到1996年的十年里，文化上的矛盾——即早年接受的中国传统文化观念，与中央美术学院时期接受西方现实主义塑造观念的矛盾，做为隋建国内心最深层的矛盾，并与外界的压力——此间的文化运动、政治事件，以及丧母之痛等等纠结在一起，都通过锔、箍、锢、封、钉等一系列强烈且具暴力色彩的作品宣泄出来了。
余文点击这里http://www.kanzg.com/art/show.php?id=/5306.html
