涂維政 在際遇中保持信仰
文∣孫曉彤 攝影∣李遊
「到底應該是在哪一個路口左轉咧？」手中拿著一張涂維政手繪的彩色地圖，我和充當司機的攝影師發現自己在桃園龜山鄉的某處幽徑迷路了，按照這花花綠綠的地圖指示，我們應該依序通過軍營和便利商店、接著經過一條下坡路和菜園，然後抬頭便會看見一幢綠色的房子，於是就找到一旁涂維政的住家和工作室……然而，我們卻迷失在這個可愛的山谷村落。季節已經是春末夏初，綠樹上的蟬群開始吱吱喳喳，如果不是因為迷路的焦慮，這種閒適的天氣和氣氛，其實很適合踏青郊遊。
最後還是在電話求救之後，由涂維政的助手把我們領進了這個相當隱密、堪稱世外桃源的目的地—占地700多坪的農業用地，原本是一個汽車零件廠，2008年涂維政正式進駐，至今已經三年；每一天，涂維政就在住家和工作室之間工作生活，往返路程不超過百步、交通時間步行約一分鐘。涂維政和他的黃金獵犬Google笑咪咪地歡迎我們來到工作室，與其說是工作室，倒不如更像某種神祕的藝術加工廠—涂維政和他的助手們，正在製作的是預計要陳列在桃園機場的大型公共藝術作品〈發現台灣密碼〉，採用了台灣民間廟宇龍柱和雕梁畫棟的形式，涂維政在這些巨大的浮雕中納入了台灣特有的風土民情。行走在這些半成品的模版與油土粗坯塑成的雕塑間，你彷若不小心踏進一處被眾人遺忘的古老神廟，但其中卻出現許多主機板零件、公仔模型等現代科技產品的視覺造型，而這透出一股荒誕又詭譎的錯亂感，在曖昧的多重意義中，瀰漫著無所適從的幽默意味。
「我喜歡東西有多重意義。」涂維政指著一旁因為興奮而猛搖尾巴和吐舌頭的Google：「連她的名字也是喔。」原來，這條漂亮的黃金獵犬是涂維政在路上撿到的棄犬。「帶回家之後，我太太說要幫她取名字，想了一大堆我都不喜歡，最後就開始隨便亂取，後來忽然脫口說出了Google，我覺得就是這個了！」涂維政露出他招牌的瞇眼笑容：「Google除了是網站名稱，念起來也像『Good狗』或『Good Girl』—我就喜歡多重含意嘛。」涂維政俏皮地解釋。
涂維政的創作系列細數起來其實不少，但認真要歸納起來，其中大多數都還是「卜湳文明」的「變化式」—這個從2000年開始「被發掘」出來的、由涂維政一手捏造的「偽古代文明遺跡」，幾乎可以說是他創作概念的核心，而也是這一座似真似假、又假戲真作的古代遺跡，奠定了涂維政後來的藝術風格。「其實卜湳最早我是想用壁畫的方式來作。」為了做出年代久遠的壁畫效果，涂維政嘗試用油彩畫在厚紙板上，後來為求逼真，又改以泥土和石膏做成的土牆為基底。「結果我一直沒畫成功，就乾脆在上面刻了一個電腦銀幕上常見的箭頭符號。」沒想到當時這個意外之舉，反而成為他創作的關鍵爆點：「看似古物的東西卻出現了極其現代的符號……那一夜我就失眠了，腦子裡想的全部都是卜湳文明。」這個時間點是2000年，當時涂維政還在台南藝術學院就讀研究所。
「在念南藝之前，我是個井底之蛙。」涂維政自嘲。1969年出生於高雄，涂維政從小因為在郵局工作的父親職務調派的緣故，搬家經驗非常豐富，從出生地高雄為起點，包括澎湖、白沙、古坑、西螺、集集、關西……都曾經是他的家；然而，頻繁的遷徙似乎似乎沒有給涂維政帶來什麼童年陰影，身為家中老么，上面還有哥哥姊姊的他，記憶中的自己一直是個調皮的小孩。「我小學三年級就知道蹺課，成績也經常吊車尾。但我從小就喜歡畫畫，後來有個也愛畫畫的同學建議我大學一起考美術系，我當時心想：『一天到晚畫畫的美術系？！世界上有這種天堂嗎？』所以二話不說就跑去報考了。」
如願考上了文化大學美術系，涂維政「不務正業」的習性似乎也未曾改變。「我是系上『體育組』畢業的，因為整個大學我好像都在打球耶！」他說有次上繪畫課，特立獨行的涂維政就模仿席勒（Egon Schiele）的畫法，只用表現性很強的線條作畫，結果老師看了看，只告訴他，畫畫要從基礎學起。「當時我就很納悶，為什麼我們的美術教育只教學生技術，卻不講觀念？」大學畢業後，涂維政在復興美工擔任教職，當了老師之後，他才發現自己許多基礎技巧真的不足，為了教書，涂維政開始鍛鍊創作的技術部分，也大概是那個時候，藝術中手作勞動的踏實感，對他產生了意義。然而，生命的不可測，有時就在你毫無防備時，倏地降臨。
1999年，涂維政30歲那年，他和太太張淑貞初為父母，然而喜獲麟兒的幸福才剛剛降臨，一個重大的打擊竟無情襲來—才六個月大的寶寶，竟然因為病毒感染罹患心肌炎。「醫生說，這種病只能打針暫時控制，否則就是換心。」他平靜地敘述，涂維政先前回憶起自己年少輕狂的燦爛笑容，在這個話題開啟同時悄悄斂起。
「簽兒子的病危通知書，是我人生中最痛苦的一次簽名。」涂維政說：「在這個事件之前，我一直覺得人生只是遊戲。」生命的重量在此時被赤裸裸的測量，孰輕孰重，要你凝視的是無可遁逃的現實。涂維政在心裡默默起了一個誓，如果孩子平安，身為父親的自己也將歷經一個重大的生命轉折—
「我決定辭去教職，到南藝去當學生。」這個決定當時引來身邊許多人的不解，認為正是應該保持收入穩定的時刻，怎麼竟然跑去唸書？「因為，我想為自己的人生負責，我想做有意義的事，而這件事就是創作。」在涂維政的神情中，我彷彿看見了一種當時只有他自己才理解的肅穆和重量，而他的祈禱也彷彿終於上啟天聽，兒子的病情慢慢逐漸穩定下來。
我回憶起第一次聽到涂維政這個名字，人們是這樣形容的：「妳聽說過嗎？有一個南藝的學生把校園挖了一個大坑，虛擬自己挖到了史前的文明遺址。」我想起藝術家徐冰曾經如此形容自己的「天書」系列是「很認真的開了一個玩笑」，我當時自忖，也許「卜湳文明」又是一個這樣做戲做到真的藝術計畫吧！事隔數年，當我得知涂維政在創作這件作品時的際遇背景後，我才理解他當時那種義無反顧、甚至可說是六親不認的專注和堅持—2002年，他決定大規模「開挖」卜湳文明的「遺址」，在南藝校園裡弄出一個巨大的遺址坑，「出土」了大量的文物、石棺和浮雕，然而耐人尋味的是，仔細觀察這些「古物」，其中竟然有滑鼠、遙控器、電腦主機板等當代文明的東西。在這裡，藝術家要詰問的是目前盛行於台灣的奇觀式大展，究竟用意是一種大眾的美學教育推廣，抑或是財團透過展覽機制所壟斷的文化霸權？無論如何，在卜湳文明架構出的弔詭和矛盾意義中，涂維政在此多重解讀可能的創作形式中，找到了他遭遇波折時，一個自我平衡的方式。
「對我來說，藝術是一個提問的過程，而『卜湳文明』則是以一種身體感的表現形式；有時候我覺得，不是我在創作藝術，而是藝術在帶著我跑。」涂維政說道。
在那段創作「卜湳文明」的期間，涂維政不僅花光了所有的積蓄，甚至還為此負債台幣百萬元以上，這種拚了命、發了瘋似的作為，「連我太太都受不了我了，幾乎鬧離婚。」然而也因為那段雖千萬人而吾往矣的決絕，使他終於完整了「卜湳文明」的創作概念，並因此受到藝壇的普遍關注。「有想法而不能落實很痛苦咧！」涂維政笑說自己創作起來毫無金錢概念，而此時曾經是室內設計師的賢內助就會扮演踩煞車的關鍵角色。「我總是在他耳邊一直提醒：『成本』、『成本』、『成本』！」張淑貞在一旁補充道。
2004年，涂維政獲得「台新藝術獎」的評審團特別獎，當眾人還沉浸在他的藝術終於獲得肯定的欣喜氣氛之際，命運的多舛又再一次向這位年輕的父親襲來—就在宣布獲獎的前一週，涂維政還不滿五歲的長子竟突然離開人世。「當時季節還是初春，氣溫忽冷忽熱，那天早晨他如同往常搭車去幼稚園，結果才一下車就沒了心跳。」涂維政說。
「因為兒子的過世，我重新思考了很多事情。」涂維政說年輕的自己總想著要發動什麼、展開什麼，「然而現在，更多的時候我是內省的。」如果生命如同不斷流過的水，那麼什麼該被留下？又有什麼值得紀念？「以前我創作一點也不在乎會不會被美術館或什麼單位典藏，但兒子離開之後，我的想法開始改變。」如果時間能夠抹去存在過的痕跡，那麼藝術家莫不希望透過自己的創作，在時空中留下點什麼可堪記憶的證據。2005年，涂維政把這股渴望被留存的欲望，化成實際的創作動機，發表了〈當‧代‧美‧術‧館常設典藏展〉，在這件大型作品中，他取得了多位台灣知名藝術家的同意，複製了他們的代表作，在當時由高千惠於台北當代藝術館策畫的「偷天換日：當‧代‧美‧術‧館」中展出，以「展中展」的形式呈現；在這為數龐大的複製作品群中，涂維政挾帶了一件自己的原作：「如果有藏家願意收藏這整個計畫，那麼我的作品也將會被典藏。」然而，這件大型製作在當時並未獲得任何收藏單位青睞，而涂維政的作品也一直到2008年才開始真正有典藏紀錄。
「我一直很喜歡李德老師說過的一段話，他說：『藝術家要有哲學家的頭腦、工人的手和詩人的心。』」涂維政說自己其實更像是一個藝術工人：「有人會把我的作品歸納成雕塑，但雕塑只是我作品概念的一部分而已。藝術家是無法被界定的，而創作則可以讓我轉換很多身分。」涂維政想起「卜湳文明」2001年第一次在台南原型藝術展出時的情景：「當時展覽名稱『卜湳文明遺跡特展』，那是卜湳第一次發表，我把現場布置得就像是一個真正的古蹟展一樣。」
「我記得有兩個女觀眾在展場，其中一個指著出土的『古物』說：『這個怎麼看起來像滑鼠？』另一個說：『哎呀，那是三葉蟲啦！』」涂維政說：「我其實一開始是開玩笑，我以為大家都會知道那些文物是假的，但沒想到有觀眾竟然當真了。」
「我後來思考，究竟是什麼條件能讓人們信以為真？物件的外貌，原來真的能夠誘導人去相信，也真的能夠蒙蔽你的眼睛。」涂維政說。
在虛擬與真實模糊的今日，涂維政試圖挑戰的不僅僅是人們判斷力的極限，更多時候他試圖用藝術的語言，去架構一個思辨的系統。真真假假，那座他一手打造的卜湳王國不只是藝術家開的一個嚴肅玩笑；在那些迂迴如迷宮般的多重辯證中，涂維政在這反反覆覆又曲折迷離的意義縫隙裡，找到一處在面對遭遇動盪時，也能安身立命、辛勤勞動的所在；而創作，則是他面對生命際遇時的唯一信仰。
工作室一隅，涂維政說明著自己歷年來的諸多創作。
歷經生命的波折，創作早已成為他面對種種際遇的唯一信仰。
文∣孫曉彤 攝影∣李遊
「到底應該是在哪一個路口左轉咧？」手中拿著一張涂維政手繪的彩色地圖，我和充當司機的攝影師發現自己在桃園龜山鄉的某處幽徑迷路了，按照這花花綠綠的地圖指示，我們應該依序通過軍營和便利商店、接著經過一條下坡路和菜園，然後抬頭便會看見一幢綠色的房子，於是就找到一旁涂維政的住家和工作室……然而，我們卻迷失在這個可愛的山谷村落。季節已經是春末夏初，綠樹上的蟬群開始吱吱喳喳，如果不是因為迷路的焦慮，這種閒適的天氣和氣氛，其實很適合踏青郊遊。
最後還是在電話求救之後，由涂維政的助手把我們領進了這個相當隱密、堪稱世外桃源的目的地—占地700多坪的農業用地，原本是一個汽車零件廠，2008年涂維政正式進駐，至今已經三年；每一天，涂維政就在住家和工作室之間工作生活，往返路程不超過百步、交通時間步行約一分鐘。涂維政和他的黃金獵犬Google笑咪咪地歡迎我們來到工作室，與其說是工作室，倒不如更像某種神祕的藝術加工廠—涂維政和他的助手們，正在製作的是預計要陳列在桃園機場的大型公共藝術作品〈發現台灣密碼〉，採用了台灣民間廟宇龍柱和雕梁畫棟的形式，涂維政在這些巨大的浮雕中納入了台灣特有的風土民情。行走在這些半成品的模版與油土粗坯塑成的雕塑間，你彷若不小心踏進一處被眾人遺忘的古老神廟，但其中卻出現許多主機板零件、公仔模型等現代科技產品的視覺造型，而這透出一股荒誕又詭譎的錯亂感，在曖昧的多重意義中，瀰漫著無所適從的幽默意味。
「我喜歡東西有多重意義。」涂維政指著一旁因為興奮而猛搖尾巴和吐舌頭的Google：「連她的名字也是喔。」原來，這條漂亮的黃金獵犬是涂維政在路上撿到的棄犬。「帶回家之後，我太太說要幫她取名字，想了一大堆我都不喜歡，最後就開始隨便亂取，後來忽然脫口說出了Google，我覺得就是這個了！」涂維政露出他招牌的瞇眼笑容：「Google除了是網站名稱，念起來也像『Good狗』或『Good Girl』—我就喜歡多重含意嘛。」涂維政俏皮地解釋。
涂維政的創作系列細數起來其實不少，但認真要歸納起來，其中大多數都還是「卜湳文明」的「變化式」—這個從2000年開始「被發掘」出來的、由涂維政一手捏造的「偽古代文明遺跡」，幾乎可以說是他創作概念的核心，而也是這一座似真似假、又假戲真作的古代遺跡，奠定了涂維政後來的藝術風格。「其實卜湳最早我是想用壁畫的方式來作。」為了做出年代久遠的壁畫效果，涂維政嘗試用油彩畫在厚紙板上，後來為求逼真，又改以泥土和石膏做成的土牆為基底。「結果我一直沒畫成功，就乾脆在上面刻了一個電腦銀幕上常見的箭頭符號。」沒想到當時這個意外之舉，反而成為他創作的關鍵爆點：「看似古物的東西卻出現了極其現代的符號……那一夜我就失眠了，腦子裡想的全部都是卜湳文明。」這個時間點是2000年，當時涂維政還在台南藝術學院就讀研究所。
「在念南藝之前，我是個井底之蛙。」涂維政自嘲。1969年出生於高雄，涂維政從小因為在郵局工作的父親職務調派的緣故，搬家經驗非常豐富，從出生地高雄為起點，包括澎湖、白沙、古坑、西螺、集集、關西……都曾經是他的家；然而，頻繁的遷徙似乎似乎沒有給涂維政帶來什麼童年陰影，身為家中老么，上面還有哥哥姊姊的他，記憶中的自己一直是個調皮的小孩。「我小學三年級就知道蹺課，成績也經常吊車尾。但我從小就喜歡畫畫，後來有個也愛畫畫的同學建議我大學一起考美術系，我當時心想：『一天到晚畫畫的美術系？！世界上有這種天堂嗎？』所以二話不說就跑去報考了。」
如願考上了文化大學美術系，涂維政「不務正業」的習性似乎也未曾改變。「我是系上『體育組』畢業的，因為整個大學我好像都在打球耶！」他說有次上繪畫課，特立獨行的涂維政就模仿席勒（Egon Schiele）的畫法，只用表現性很強的線條作畫，結果老師看了看，只告訴他，畫畫要從基礎學起。「當時我就很納悶，為什麼我們的美術教育只教學生技術，卻不講觀念？」大學畢業後，涂維政在復興美工擔任教職，當了老師之後，他才發現自己許多基礎技巧真的不足，為了教書，涂維政開始鍛鍊創作的技術部分，也大概是那個時候，藝術中手作勞動的踏實感，對他產生了意義。然而，生命的不可測，有時就在你毫無防備時，倏地降臨。
1999年，涂維政30歲那年，他和太太張淑貞初為父母，然而喜獲麟兒的幸福才剛剛降臨，一個重大的打擊竟無情襲來—才六個月大的寶寶，竟然因為病毒感染罹患心肌炎。「醫生說，這種病只能打針暫時控制，否則就是換心。」他平靜地敘述，涂維政先前回憶起自己年少輕狂的燦爛笑容，在這個話題開啟同時悄悄斂起。
「簽兒子的病危通知書，是我人生中最痛苦的一次簽名。」涂維政說：「在這個事件之前，我一直覺得人生只是遊戲。」生命的重量在此時被赤裸裸的測量，孰輕孰重，要你凝視的是無可遁逃的現實。涂維政在心裡默默起了一個誓，如果孩子平安，身為父親的自己也將歷經一個重大的生命轉折—
「我決定辭去教職，到南藝去當學生。」這個決定當時引來身邊許多人的不解，認為正是應該保持收入穩定的時刻，怎麼竟然跑去唸書？「因為，我想為自己的人生負責，我想做有意義的事，而這件事就是創作。」在涂維政的神情中，我彷彿看見了一種當時只有他自己才理解的肅穆和重量，而他的祈禱也彷彿終於上啟天聽，兒子的病情慢慢逐漸穩定下來。
我回憶起第一次聽到涂維政這個名字，人們是這樣形容的：「妳聽說過嗎？有一個南藝的學生把校園挖了一個大坑，虛擬自己挖到了史前的文明遺址。」我想起藝術家徐冰曾經如此形容自己的「天書」系列是「很認真的開了一個玩笑」，我當時自忖，也許「卜湳文明」又是一個這樣做戲做到真的藝術計畫吧！事隔數年，當我得知涂維政在創作這件作品時的際遇背景後，我才理解他當時那種義無反顧、甚至可說是六親不認的專注和堅持—2002年，他決定大規模「開挖」卜湳文明的「遺址」，在南藝校園裡弄出一個巨大的遺址坑，「出土」了大量的文物、石棺和浮雕，然而耐人尋味的是，仔細觀察這些「古物」，其中竟然有滑鼠、遙控器、電腦主機板等當代文明的東西。在這裡，藝術家要詰問的是目前盛行於台灣的奇觀式大展，究竟用意是一種大眾的美學教育推廣，抑或是財團透過展覽機制所壟斷的文化霸權？無論如何，在卜湳文明架構出的弔詭和矛盾意義中，涂維政在此多重解讀可能的創作形式中，找到了他遭遇波折時，一個自我平衡的方式。
「對我來說，藝術是一個提問的過程，而『卜湳文明』則是以一種身體感的表現形式；有時候我覺得，不是我在創作藝術，而是藝術在帶著我跑。」涂維政說道。
在那段創作「卜湳文明」的期間，涂維政不僅花光了所有的積蓄，甚至還為此負債台幣百萬元以上，這種拚了命、發了瘋似的作為，「連我太太都受不了我了，幾乎鬧離婚。」然而也因為那段雖千萬人而吾往矣的決絕，使他終於完整了「卜湳文明」的創作概念，並因此受到藝壇的普遍關注。「有想法而不能落實很痛苦咧！」涂維政笑說自己創作起來毫無金錢概念，而此時曾經是室內設計師的賢內助就會扮演踩煞車的關鍵角色。「我總是在他耳邊一直提醒：『成本』、『成本』、『成本』！」張淑貞在一旁補充道。
2004年，涂維政獲得「台新藝術獎」的評審團特別獎，當眾人還沉浸在他的藝術終於獲得肯定的欣喜氣氛之際，命運的多舛又再一次向這位年輕的父親襲來—就在宣布獲獎的前一週，涂維政還不滿五歲的長子竟突然離開人世。「當時季節還是初春，氣溫忽冷忽熱，那天早晨他如同往常搭車去幼稚園，結果才一下車就沒了心跳。」涂維政說。
「因為兒子的過世，我重新思考了很多事情。」涂維政說年輕的自己總想著要發動什麼、展開什麼，「然而現在，更多的時候我是內省的。」如果生命如同不斷流過的水，那麼什麼該被留下？又有什麼值得紀念？「以前我創作一點也不在乎會不會被美術館或什麼單位典藏，但兒子離開之後，我的想法開始改變。」如果時間能夠抹去存在過的痕跡，那麼藝術家莫不希望透過自己的創作，在時空中留下點什麼可堪記憶的證據。2005年，涂維政把這股渴望被留存的欲望，化成實際的創作動機，發表了〈當‧代‧美‧術‧館常設典藏展〉，在這件大型作品中，他取得了多位台灣知名藝術家的同意，複製了他們的代表作，在當時由高千惠於台北當代藝術館策畫的「偷天換日：當‧代‧美‧術‧館」中展出，以「展中展」的形式呈現；在這為數龐大的複製作品群中，涂維政挾帶了一件自己的原作：「如果有藏家願意收藏這整個計畫，那麼我的作品也將會被典藏。」然而，這件大型製作在當時並未獲得任何收藏單位青睞，而涂維政的作品也一直到2008年才開始真正有典藏紀錄。
「我一直很喜歡李德老師說過的一段話，他說：『藝術家要有哲學家的頭腦、工人的手和詩人的心。』」涂維政說自己其實更像是一個藝術工人：「有人會把我的作品歸納成雕塑，但雕塑只是我作品概念的一部分而已。藝術家是無法被界定的，而創作則可以讓我轉換很多身分。」涂維政想起「卜湳文明」2001年第一次在台南原型藝術展出時的情景：「當時展覽名稱『卜湳文明遺跡特展』，那是卜湳第一次發表，我把現場布置得就像是一個真正的古蹟展一樣。」
「我記得有兩個女觀眾在展場，其中一個指著出土的『古物』說：『這個怎麼看起來像滑鼠？』另一個說：『哎呀，那是三葉蟲啦！』」涂維政說：「我其實一開始是開玩笑，我以為大家都會知道那些文物是假的，但沒想到有觀眾竟然當真了。」
「我後來思考，究竟是什麼條件能讓人們信以為真？物件的外貌，原來真的能夠誘導人去相信，也真的能夠蒙蔽你的眼睛。」涂維政說。
在虛擬與真實模糊的今日，涂維政試圖挑戰的不僅僅是人們判斷力的極限，更多時候他試圖用藝術的語言，去架構一個思辨的系統。真真假假，那座他一手打造的卜湳王國不只是藝術家開的一個嚴肅玩笑；在那些迂迴如迷宮般的多重辯證中，涂維政在這反反覆覆又曲折迷離的意義縫隙裡，找到一處在面對遭遇動盪時，也能安身立命、辛勤勞動的所在；而創作，則是他面對生命際遇時的唯一信仰。
工作室一隅，涂維政說明著自己歷年來的諸多創作。
歷經生命的波折，創作早已成為他面對種種際遇的唯一信仰。
