《永为苏珊:回忆桑塔格》出版面市
发起人:shirley_88  回复数:1   浏览数:1794   最后更新:2011/03/10 12:06:10 by guest
[楼主] shirley_88 2011-03-10 11:29:27
来源:东方早报 作者:康慨

《永为苏珊:回忆桑塔格》作者西格丽德-努涅斯1951年生于纽约。拥有华人血统的她天生一双明亮的大眼睛,一头黑发。新书将在本月22日出版,怀念六年零三个月之前去世的大知识分子苏珊-桑塔格(1933年—2004年)。

《永为苏珊:回忆桑塔格》封面

华裔美国小说家西格丽德·努涅斯(Sigrid Nunez)将在本月22日出版新书,怀念六年零三个月之前去世的大知识分子苏珊·桑塔格(1933年—2004年)。

文学上天然的导师

努涅斯女士的新作名叫《永为苏珊:回忆桑塔格》(Sempre Susan: A Memoir of Susan Sontag),预计3月22日由大力神出版社在美国出版。

努涅斯认桑塔格为自己文学上“天然的导师”。“我在1976年春初识苏珊-桑塔格,”她写道(下文引用,凡未注明者,皆出自努涅斯回忆录),“彼时她尚处癌症手术后的恢复期,需人代打信函。《纽约书评》的主编推荐了我,我在该刊工作,做助理编辑。我刚从哥伦比亚大学研究生院毕业不久,住在西一○六街,离苏珊滨河路三四○号的房子不远。”

桑塔格时年43岁,已是名满欧美的大作家和先锋知识分子,努涅斯25岁,尚为文学女青年,对桑塔格充满敬畏。


美国小说家、《永为苏珊:回忆桑塔格》作者西格丽德-努涅斯1951年生于纽约。拥有华人血统的她天生一双明亮的大眼睛,一头黑发。


“我们在她的卧房工作,我坐在桌边,用她那台笨重的IBM电动打字机打字,她口述,时而在屋中踱步,抑或躺到床上。我记得,她的懒散和健谈,当时颇让我惊讶,她更像我的同龄人,而非我妈那一辈。可她一向如此与青年交往,我还发现,她和儿子之间亦无常有的代沟。大卫比我小一岁,本已从阿默斯特学院退学,近来才重拾学业,时为普林斯顿的大二生。他在普林斯顿大学有宿舍,可每周大部分时间都跟他妈同住。他的(不久成了我们的)卧室紧邻着她的睡房。”

在滨河路的桑宅,年轻的努小姐并非只是兼职打字员。事实上,她深刻地进入了桑家的生活。苏珊差一点做了她的婆婆。

大卫-里夫是苏珊-桑塔格的独子,是苏珊与其芝加哥大学社会学老师菲利普-里夫的第一次婚姻所生。生子时,苏珊年方十九。大卫6岁起便由妈妈单身抚养。

“我记得非常清楚,头一次见大卫,是我第三次去‘三四○’时。他到家时我正要走,苏珊简单地给我俩做了介绍。让我吃惊的是,大概只过了一天,她就来电话,叫我回去——不是我们约好的下礼拜同一日的午后。我说行,当然,没问题。她听上去很急。我不想让她失望。其实我那会儿状态很差。我和我男朋友同居了差不多两年,刚发现他开始和别人约会。当时,他跟他的新女友都在《纽约书评》上班,所以他俩恋爱已成公开的秘密。我不想让苏珊知道这事。可我不知道她已经听说了。这就是她打来电话的原因所在。

“后来我才知道,上次去‘三四○’时,苏珊介绍完我和大卫,我回家之后,大卫就问她我有没有男朋友,她说有。可她马上从一个朋友那儿听说,我(和那个人)的关系已经结束了。她怂恿大卫打电话给我。他怕羞。她可不怕。她扔下了当天的工作,带我俩去吃了顿比萨。

“我和男友分手后,从一对学生手里租了一个房间。我打算在那儿住到夏末,然后再找个自己的地方。此时,大卫开始和我约会。他聪明得简直令人震惊——有时看上去比苏珊还要聪明,可更具魅力的是,他还暴有趣,贼好玩。和我一样,他也想当作家。那个夏天,苏珊大部分时间远在巴黎,大卫和我越来越频密地约会。到了9月,我就搬去和他同住了。”

展现真实的桑塔格

西格丽德-努涅斯1951年生于纽约,有华人奶奶,巴拿马爷爷,母亲是德国人。她天生一双明亮的大眼睛,长发乌黑,艳光迫人,又有哥伦比亚大学的艺术硕士学位,才气四溢。苏珊母子也俱为黑发,难怪大卫对她一见钟情。《永为苏珊》之立意,并非学术传记,因此述及私事,当使我等读者感激不尽,因为可以从中看到一个远为有血有肉的苏珊,而非被种种的主义神化,又或被毁谤和流言包裹的桑塔格。

观《永为苏珊》之行文,火候恰到好处,既不刻意求近,哗众争宠,以至令人生疑,亦不有意遮掩,或捕风捉影,甚至满纸怨毒。努涅斯女士兼具过来人与成熟作家两种身份,果然细密老到,亲切自然。书中凡述及苏珊-桑塔格的狂傲或脆弱,母子关系或个人感情与功名,皆有丰满形貌。

努涅斯已出版小说六部,并编有多部当代文学选集,包括四卷亚裔美国作家文选,得到过怀丁作家奖等数种文学奖项。小说近作有《上帝吹起一片羽毛》(A Feather on the Breath of God)。对当年那个内向的文学女青年而言,显然没有比苏珊-桑塔格更好的老师了。

要把写作当成一种天命

去年10月,在接受书迷网站Bookslut采访时,努女士谈及即将出版的《永为苏珊》:“有本文选,名叫《导师、缪斯和魔怪:三十作家论人生改变者》,曾向我约稿。上学时,我曾师从伊丽莎白-哈德威克,一开始我想写她,后来我发现还有两位作家也在写哈德威克。所以我决定写苏珊-桑塔格。她从未做过我的老师,可事实上她对我的影响比哈德威克还大……凡和她熟识的人都会告诉你,苏珊是个天然的导师。她有极强的诲人不倦的倾向,又充满激情地要与人分享其热情,很多的热情。说实话,一个人——尤其是一个年轻人——但凡和苏珊共处过一段时间,是不可能不受她教诲的。她的写作观——你必须要把写作当成一种天命,而不是职业,你写作时,如果不是抱着一种极其严肃的态度,那写作就全无意义——对我启发极大。”

伟大的女作家桑塔格曾教导年轻的努涅斯小姐:“谁说我们必须像别人那样生活?”但当身体被癌占据,当死近在眼前,她终于对儿子承认:“这次,这辈子头一次,我不再觉得自己与众不同了。”2004年12月28日,苏珊-桑塔格因血癌去世,享年71岁。
[沙发:1楼] guest 2011-03-10 12:06:09
听上去都是生活八卦
返回页首