基弗世界：后极权时代的废墟
——第三章《建筑学》断片
林贤治
安塞姆·基弗﹙1945－﹚，德国著名画家，新表现主义艺术的代表人物之一。后移居法国。
基弗被称为第三帝国废墟上成长起来的画坛诗人。他一直专注于表现德国的历史，德国的文化命运及纳粹主义的遗产。他说：“我带着联系我们意识和经历的象征进行创作，这象征将同时引发我们对自身的不断的省思。”历史、神话、宗教、文学题材都是他的视觉对象，其中，大屠杀的记忆是反复表现的主题。作品富于历史感、悲剧感，带有沉思的性质。结构宏大，形式新异，令人震悚。
法西斯建筑
1
必须记住人类的恶行，纳粹的恶行也是人类的恶行。假如失去了这恶的记录，我们将因失去一面镜子而无法看清自身的影像，并可能为此重陷于犯罪情境。所以，基弗着意保存纳粹建筑的图像，一如在《占领》系列中保存纳粹式军礼的姿式。
但因此，他也就成了“法西斯主义者”。
2
建筑给人以强烈的空间感。它的有限性、稳固性、可控性，实在可以作为国家的象征。基弗的建筑是全封闭的，正如边沁﹙Jeremy Bentham，1748－1832﹚的“全景式圆形监狱”一般，当然只有专制帝国、极权主义社会可以比拟。但是，那些矗立在党和政府机关所在地的法西斯建筑，却一致地取纪念碑式风格，高出于监狱之上，宏大，森严，令人敬畏。
由于这些实地建筑是权力和罪恶的标志，战后被摧毁是必然的事。与其说，德国人藉此表示同领袖及其党徒的决裂，毋宁说害怕时代的遗物对个人责任的追询。事实上，在浩劫之后，不少法西斯头目仍然留在权力机构内部，自然更倾向于消灭这些建筑实体，消灭罪证，消灭可恶的记忆。
基弗着意保留法西斯建筑，显然，他不惮于背上同情罪犯的恶名，挑战全体德国人。
画家在表达他的历史态度时，不幸采取了审美的形式，这正是艺术家与宣传家不同的地方。美学的歧义性，使他自行退向了一个晦暗不明的位置。
忧郁的基弗。
他注视任何事物，目光中似乎都带着一种灰色调。对法西斯建筑也如此。批判的目光本是明快的，坚定的，有如飞矢直达目标；可是，对于忧郁的人，这目光难免变得迟疑，缠绕，雾一般缓缓向前靠近。内省的神秘性，将把我们引向何处？我们最终能不能拒绝法西斯主义的魅惑，至少不至沦为视觉上的同谋？
3
现在，我们不妨跟随基弗去看斯佩尔的帝国总理府，从一个艺术家那里看另一个艺术家。
《内部》重现了总理府的大礼堂。黑色墙板，栅格的地砖和天花，阔大，傲慢，阴沉，焦点透视推进了固有的胁迫感。近景有一墓石，燃着白色火焰，透着死亡的气息。画家用加厚的油画颜料、树脂、乳胶、虫胶、干草，覆盖在摄影图片之上。建筑是真实的，坚固的，恒定的，而其材质却是脆弱的，易朽的；碑铭主义，反碑铭主义，两种不同的风格元素掺和到一起。总之，画布的总理府不同于砖石的总理府，它是废墟，仅仅是废墟，鬼魂一样的梦幻建筑。
斯佩尔说：“即使所有的文件都丢失了，历史学家也能从第三帝国的建筑中读出希特勒主宰世界的宏图。”御用建筑师原以为这些建筑可以雄踞千年，结果如何呢？当它作为废墟而移置于画布上时，我们看到的最明显的效果却是：反讽。
——谁是时间的主宰者？
除了《内部》，还有水彩画《无名画家》（1980，1982），油画《台阶》（1982－1983），《五位愚蠢的少女》（1983）等，都是法西斯建筑的模拟性图像。
基弗虔信真实的力量。历史的真实，内心的真实。为了寻找事实中的材料进入画作，包括石头、土壤、植物、砖块、铅、骨灰，以及织物，他会像探险家寻宝一样，一直寻到源头。他十分看重原型，看重材料及选址的真实性，看重两者间联系的内在意义。既是实存，又是隐喻。他像巫师一样信赖旧日的遗物，拟托亡灵，且像炼金术士一样赋予虚无以生命。
巫师和炼金术士在生死相克中介入，是现实的干预者，神秘主义革命家。
可以比较基弗的《内部》和柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796－1875）的《从君士坦丁大殿拱廊看斗兽场》。
同为废墟，柯罗是敞亮的，拱廊作银灰色，远天微蓝；基弗是封闭的，凝聚的，天花白是有限的白，为宽阔的黑色块所包围。柯罗安静而落寞；而基弗是压抑的，焦灼的，仿佛听得见石头沉闷的声响。柯罗作为风景画家，以古典的抒情调子，流露对古帝国的向慕，眷恋，和永不可及的惆怅；基弗对自然风景没有太多的兴致，他笔下是历史风景，常常为一个时代的生死兴衰而陷入沉思。他是诗性的，又是理性的；他是古典的，又是现代的。他为自己设限，在美与真实之间保持距离，保持内在的张力。
巴札克，阶梯，廊柱，门
1
基弗从布亨迁至巴札克，从画内走向画外，从地面走向天空。在200英亩被废弃的养蚕场上，他织造建筑师之梦。
几十座独立建造的小楼。铅石混制的七层塔。崛起，倒下，崛起。整齐而零乱。基弗说，他喜欢看到他建造的塔楼在绳子的拉曳中摇摇坠倒的瞬间。他享受毁灭。
我怀疑，同《占领》系列一样，画家在体验独裁者治国的情形。所谓装置艺术，不仅装置而已。
关于塔的神话——
基弗说，塔置身于天地之间，除了雷电，它们还吸引了别的东西。它们裸露，脆弱，不堪一击。
基弗说，他从来不喜欢建好的房子，包括自己的工作间。他喜欢的是放下第一块砖时的感觉，因为那时，一切都是未知数，世界的式样仅仅在想象中成形。所以，他的塔，给人们的印象总是废墟。
基弗说，废墟，包围了他成长的全部岁月。但是，他从来不像人们那样把废墟仅仅看作灾难和耻辱，也看成一种新生。
夜幕低垂，阴云四布。
塔楼只剩下一个个突兀的影子，有如复活岛上的石像，在天风号啸中，默默守望，千年无语。
塔楼的每个楼层都有坼裂下坠的危险，只好加入楔子；然而楔子又有坼裂下坠的危险，只好等待毁灭……
阶梯向上翘起，向上，向上，然后顿然中断，犹如一支又一支折断的翅膀，挂在空中，接受飞鸟的吊唁。
钢筋水泥板弯曲作波涛状，其上覆盖冰块，放置一件小小的铅制轮船模型。
绝望的航行。
水泥柱满地狼藉，夜来的大雪为它们裹起尸衣……
这么多建筑：未完成的建筑，残缺的建筑。
永远的未完成，永远的残缺。
完成意味着生命的完结，无限的完整，只是一个幻相而已。总有一种力量在阻绝生机。破坏是永远的，正如建设是永远的。
摄影中的巴札克——
显然，基弗并不想完全回到世界内部，而是同世界比邻而居；在内部感受，在外部观察和思考。艺术总有一种超越世俗的品性，形而上的品性。所以说，这里已非基弗的居所，而是我们面临的世界，不完整的世界，真实的世界。
2
还有强制性建筑。
多层级的房子，封闭的房子，规整划一的房子。完全的集中营式。过道里偶尔放一块石头，一本书，一尊古希腊女巫雕像。其实，这些零散的装置对于营房来说，无异于风马牛。
严密与自由：同一度空间中的两个世界。
巴黎的萨贝提利耶医院和它的小房间在基弗手中再度呈现时，已然转化成为一个具有纯粹意义的图像，一个由专制思想与现代技术力量合谋以控制身体，控制个体生命的象征。
这里没有廊柱。
廊柱不是属于圣殿，就是属于魔窟。
基弗是喜欢廊柱的。他画的柱子并非希腊罗马式的圆柱，多呈方形，颀长，坚实，斑驳有如创痕。或许在他看来，单独的廊柱是美的，可是，一旦藉以支持帝国大厦的沉重的拱顶，美便坍毁了。所以题画时，他把廊柱比喻为一群愚妄无知的少女，就是为此。
廊柱岂能是独立存在的呢。
3
不见开阖的门不是门，是墙；
没有门的屋子不是屋子，是陵墓。
基弗画的门总是关闭的。
而此刻，他的铁屋子却打开了一道窄门，藉此诠释人类的命运。
在绿树红墙的掩映中，赫然矗立着这样一间铁屋子，无论如何是怪异的，可怖的。屋子作深灰色，矩形，绝密。门外有台阶及少许护栏，门内黑黢黢地无从窥测，你不知道这是展馆，你不禁问：这是人的所在吗？如果没有人，那么窄门就是诱惑的入口；如果有人，窄门则成为逃亡的出口。但是，只要开放一个门洞——唯一的门洞，无论出入，捕获的机会将会大得多。
你进入窄门——
两壁荒海旋即包围了你。转瞬之间，世界变得无限大，而你变得无限小。巨浪滔天，一艘艘战船遍身锈迹，仿佛穿越千年向你飞射而来。你惊惧，急欲逃离，然而安全岛在哪里？
捕获你的，首先是你的恐惧感，你的心。
广场与密室
1
广场是都市的心脏。
破碎的心脏。
2
广场在基弗的白帆布上是有序与无序的砖块，飞扬的沙粒，黄尘弥漫……
那么大的潮水，怒涛汹涌，而今已然退去。钟声喑哑。火光衰微。卷起的旗帜，如同对准弓弩的鹰隼的翅膀，在风中无力地坠落……广场空无，平坦而寂静。青春的胴体卧倒在那里，就像活跃的鱼群，纷纷躺倒在干涸的海滩上……
是残酷的季节。为了一束白色素馨花，人们从四面八方前来，广场因他们而变得丰盈，焦灼，狂暴，充满嚣声。疾风扬起千万支手臂，于顷刻间长成一座焚烧的森林，然后上升，上升成高原，悬于世界的额际。守望者在黑暗中寻找星辰，倾听狂跳的心，空洞的胃，脉管里血的嘶鸣，以及那渐渐远去的回声……
在德拉克洛瓦的女神之后，死神悄然逼近……
车辚辚车辚辚车辚辚……
到处是《麦克白》的敲门声……
跑呵，跑呵，黎明的白马还跑在路上，罗马已经陷落。当广场再度升起时，正如基弗用砖、石头和沙子所铺筑的，那是一座祭坛——
可是没有鲜花，
今夜，蜡烛无人点燃……
3
密室。
光净的地板上，一支带血的短剑——诺桑，直立在那里。
密室想必同广场连在一起，不然，为什么这样偪窄的空间也有火焰和鲜血呢？
密室想必同广场连在一起，即使大门紧闭，也有暗道相通，如同化妆间连着舞台一样。当演出开始，伟大的元首、将军、警察头子、小丑、侏儒、说谎者，就会在密室里套上假发、面具和手套，各各穿上合适的服装，然后依次登场；如果演出结束，他们又将回到密室，还原了本来面目，谀媚，庆贺，玩笑，聊天，下跳棋或打纸牌……世界从来是小的控制大的。密室控制广场，正如元首控制党，党控制国家一样。我们看得见广场，看得见广场上的人群、火光和血，却忽略了密室；我们看得见整个国家，却模糊了罪恶的黑手……
所有这些，都是基弗留给我们的关于第三帝国的想象。在他的画作里，无论广场，无论密室，都空无一人；只有火焰，鲜血，风暴和沙粒……
密室想必同广场连在一起。
4
在夏日的边缘，
飞霜、飘雪……
我们从密室
的窗玻璃里窥见怪异的冬景，
从颤抖的火焰里听到
广场外，那浩荡而凄紧的风声……
一位母亲站立
在风中。
此刻，惟无言地伸出双臂，
把死去的孩子高高地举过头顶——
风雪茫茫……
齐格弗里德忘却了布伦希尔德。
忘却了。尼尼威的城墙已朽，
梆声随逝水远去。
昏盲的守夜人没有子嗣，
凭谁在广场满地断砖的锈迹中辨认
坚定的钢铁？忘却了。
太阳的余辉穿过沙漠——
那么多金字塔，那么多不朽的死人！
谁会想起塔内密室
某具木乃伊曾是一言九鼎的僭主？……
忘却了。白蜡树之花
开遍倾斜的屋顶。
时代如此荒芜，
往日的故事由谁讲述？谁可以讲述？
5
广场。营地。帐篷。
疾风卷起铁丝般的头发，散乱的头发，长长的头发……
沙子从发中落下……
——英博珂·巴赫曼！
——英博珂·巴赫曼！
基弗在沙地上反复写下女诗人的名字，伴着风儿，时间，声音……
唯一的名字，
你的名字，我的名字，人类的名字。
——第三章《建筑学》断片
林贤治
安塞姆·基弗﹙1945－﹚，德国著名画家，新表现主义艺术的代表人物之一。后移居法国。
基弗被称为第三帝国废墟上成长起来的画坛诗人。他一直专注于表现德国的历史，德国的文化命运及纳粹主义的遗产。他说：“我带着联系我们意识和经历的象征进行创作，这象征将同时引发我们对自身的不断的省思。”历史、神话、宗教、文学题材都是他的视觉对象，其中，大屠杀的记忆是反复表现的主题。作品富于历史感、悲剧感，带有沉思的性质。结构宏大，形式新异，令人震悚。
法西斯建筑
1
必须记住人类的恶行，纳粹的恶行也是人类的恶行。假如失去了这恶的记录，我们将因失去一面镜子而无法看清自身的影像，并可能为此重陷于犯罪情境。所以，基弗着意保存纳粹建筑的图像，一如在《占领》系列中保存纳粹式军礼的姿式。
但因此，他也就成了“法西斯主义者”。
2
建筑给人以强烈的空间感。它的有限性、稳固性、可控性，实在可以作为国家的象征。基弗的建筑是全封闭的，正如边沁﹙Jeremy Bentham，1748－1832﹚的“全景式圆形监狱”一般，当然只有专制帝国、极权主义社会可以比拟。但是，那些矗立在党和政府机关所在地的法西斯建筑，却一致地取纪念碑式风格，高出于监狱之上，宏大，森严，令人敬畏。
由于这些实地建筑是权力和罪恶的标志，战后被摧毁是必然的事。与其说，德国人藉此表示同领袖及其党徒的决裂，毋宁说害怕时代的遗物对个人责任的追询。事实上，在浩劫之后，不少法西斯头目仍然留在权力机构内部，自然更倾向于消灭这些建筑实体，消灭罪证，消灭可恶的记忆。
基弗着意保留法西斯建筑，显然，他不惮于背上同情罪犯的恶名，挑战全体德国人。
画家在表达他的历史态度时，不幸采取了审美的形式，这正是艺术家与宣传家不同的地方。美学的歧义性，使他自行退向了一个晦暗不明的位置。
忧郁的基弗。
他注视任何事物，目光中似乎都带着一种灰色调。对法西斯建筑也如此。批判的目光本是明快的，坚定的，有如飞矢直达目标；可是，对于忧郁的人，这目光难免变得迟疑，缠绕，雾一般缓缓向前靠近。内省的神秘性，将把我们引向何处？我们最终能不能拒绝法西斯主义的魅惑，至少不至沦为视觉上的同谋？
3
现在，我们不妨跟随基弗去看斯佩尔的帝国总理府，从一个艺术家那里看另一个艺术家。
《内部》重现了总理府的大礼堂。黑色墙板，栅格的地砖和天花，阔大，傲慢，阴沉，焦点透视推进了固有的胁迫感。近景有一墓石，燃着白色火焰，透着死亡的气息。画家用加厚的油画颜料、树脂、乳胶、虫胶、干草，覆盖在摄影图片之上。建筑是真实的，坚固的，恒定的，而其材质却是脆弱的，易朽的；碑铭主义，反碑铭主义，两种不同的风格元素掺和到一起。总之，画布的总理府不同于砖石的总理府，它是废墟，仅仅是废墟，鬼魂一样的梦幻建筑。
斯佩尔说：“即使所有的文件都丢失了，历史学家也能从第三帝国的建筑中读出希特勒主宰世界的宏图。”御用建筑师原以为这些建筑可以雄踞千年，结果如何呢？当它作为废墟而移置于画布上时，我们看到的最明显的效果却是：反讽。
——谁是时间的主宰者？
除了《内部》，还有水彩画《无名画家》（1980，1982），油画《台阶》（1982－1983），《五位愚蠢的少女》（1983）等，都是法西斯建筑的模拟性图像。
基弗虔信真实的力量。历史的真实，内心的真实。为了寻找事实中的材料进入画作，包括石头、土壤、植物、砖块、铅、骨灰，以及织物，他会像探险家寻宝一样，一直寻到源头。他十分看重原型，看重材料及选址的真实性，看重两者间联系的内在意义。既是实存，又是隐喻。他像巫师一样信赖旧日的遗物，拟托亡灵，且像炼金术士一样赋予虚无以生命。
巫师和炼金术士在生死相克中介入，是现实的干预者，神秘主义革命家。
可以比较基弗的《内部》和柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796－1875）的《从君士坦丁大殿拱廊看斗兽场》。
同为废墟，柯罗是敞亮的，拱廊作银灰色，远天微蓝；基弗是封闭的，凝聚的，天花白是有限的白，为宽阔的黑色块所包围。柯罗安静而落寞；而基弗是压抑的，焦灼的，仿佛听得见石头沉闷的声响。柯罗作为风景画家，以古典的抒情调子，流露对古帝国的向慕，眷恋，和永不可及的惆怅；基弗对自然风景没有太多的兴致，他笔下是历史风景，常常为一个时代的生死兴衰而陷入沉思。他是诗性的，又是理性的；他是古典的，又是现代的。他为自己设限，在美与真实之间保持距离，保持内在的张力。
巴札克，阶梯，廊柱，门
1
基弗从布亨迁至巴札克，从画内走向画外，从地面走向天空。在200英亩被废弃的养蚕场上，他织造建筑师之梦。
几十座独立建造的小楼。铅石混制的七层塔。崛起，倒下，崛起。整齐而零乱。基弗说，他喜欢看到他建造的塔楼在绳子的拉曳中摇摇坠倒的瞬间。他享受毁灭。
我怀疑，同《占领》系列一样，画家在体验独裁者治国的情形。所谓装置艺术，不仅装置而已。
关于塔的神话——
基弗说，塔置身于天地之间，除了雷电，它们还吸引了别的东西。它们裸露，脆弱，不堪一击。
基弗说，他从来不喜欢建好的房子，包括自己的工作间。他喜欢的是放下第一块砖时的感觉，因为那时，一切都是未知数，世界的式样仅仅在想象中成形。所以，他的塔，给人们的印象总是废墟。
基弗说，废墟，包围了他成长的全部岁月。但是，他从来不像人们那样把废墟仅仅看作灾难和耻辱，也看成一种新生。
夜幕低垂，阴云四布。
塔楼只剩下一个个突兀的影子，有如复活岛上的石像，在天风号啸中，默默守望，千年无语。
塔楼的每个楼层都有坼裂下坠的危险，只好加入楔子；然而楔子又有坼裂下坠的危险，只好等待毁灭……
阶梯向上翘起，向上，向上，然后顿然中断，犹如一支又一支折断的翅膀，挂在空中，接受飞鸟的吊唁。
钢筋水泥板弯曲作波涛状，其上覆盖冰块，放置一件小小的铅制轮船模型。
绝望的航行。
水泥柱满地狼藉，夜来的大雪为它们裹起尸衣……
这么多建筑：未完成的建筑，残缺的建筑。
永远的未完成，永远的残缺。
完成意味着生命的完结，无限的完整，只是一个幻相而已。总有一种力量在阻绝生机。破坏是永远的，正如建设是永远的。
摄影中的巴札克——
显然，基弗并不想完全回到世界内部，而是同世界比邻而居；在内部感受，在外部观察和思考。艺术总有一种超越世俗的品性，形而上的品性。所以说，这里已非基弗的居所，而是我们面临的世界，不完整的世界，真实的世界。
2
还有强制性建筑。
多层级的房子，封闭的房子，规整划一的房子。完全的集中营式。过道里偶尔放一块石头，一本书，一尊古希腊女巫雕像。其实，这些零散的装置对于营房来说，无异于风马牛。
严密与自由：同一度空间中的两个世界。
巴黎的萨贝提利耶医院和它的小房间在基弗手中再度呈现时，已然转化成为一个具有纯粹意义的图像，一个由专制思想与现代技术力量合谋以控制身体，控制个体生命的象征。
这里没有廊柱。
廊柱不是属于圣殿，就是属于魔窟。
基弗是喜欢廊柱的。他画的柱子并非希腊罗马式的圆柱，多呈方形，颀长，坚实，斑驳有如创痕。或许在他看来，单独的廊柱是美的，可是，一旦藉以支持帝国大厦的沉重的拱顶，美便坍毁了。所以题画时，他把廊柱比喻为一群愚妄无知的少女，就是为此。
廊柱岂能是独立存在的呢。
3
不见开阖的门不是门，是墙；
没有门的屋子不是屋子，是陵墓。
基弗画的门总是关闭的。
而此刻，他的铁屋子却打开了一道窄门，藉此诠释人类的命运。
在绿树红墙的掩映中，赫然矗立着这样一间铁屋子，无论如何是怪异的，可怖的。屋子作深灰色，矩形，绝密。门外有台阶及少许护栏，门内黑黢黢地无从窥测，你不知道这是展馆，你不禁问：这是人的所在吗？如果没有人，那么窄门就是诱惑的入口；如果有人，窄门则成为逃亡的出口。但是，只要开放一个门洞——唯一的门洞，无论出入，捕获的机会将会大得多。
你进入窄门——
两壁荒海旋即包围了你。转瞬之间，世界变得无限大，而你变得无限小。巨浪滔天，一艘艘战船遍身锈迹，仿佛穿越千年向你飞射而来。你惊惧，急欲逃离，然而安全岛在哪里？
捕获你的，首先是你的恐惧感，你的心。
广场与密室
1
广场是都市的心脏。
破碎的心脏。
2
广场在基弗的白帆布上是有序与无序的砖块，飞扬的沙粒，黄尘弥漫……
那么大的潮水，怒涛汹涌，而今已然退去。钟声喑哑。火光衰微。卷起的旗帜，如同对准弓弩的鹰隼的翅膀，在风中无力地坠落……广场空无，平坦而寂静。青春的胴体卧倒在那里，就像活跃的鱼群，纷纷躺倒在干涸的海滩上……
是残酷的季节。为了一束白色素馨花，人们从四面八方前来，广场因他们而变得丰盈，焦灼，狂暴，充满嚣声。疾风扬起千万支手臂，于顷刻间长成一座焚烧的森林，然后上升，上升成高原，悬于世界的额际。守望者在黑暗中寻找星辰，倾听狂跳的心，空洞的胃，脉管里血的嘶鸣，以及那渐渐远去的回声……
在德拉克洛瓦的女神之后，死神悄然逼近……
车辚辚车辚辚车辚辚……
到处是《麦克白》的敲门声……
跑呵，跑呵，黎明的白马还跑在路上，罗马已经陷落。当广场再度升起时，正如基弗用砖、石头和沙子所铺筑的，那是一座祭坛——
可是没有鲜花，
今夜，蜡烛无人点燃……
3
密室。
光净的地板上，一支带血的短剑——诺桑，直立在那里。
密室想必同广场连在一起，不然，为什么这样偪窄的空间也有火焰和鲜血呢？
密室想必同广场连在一起，即使大门紧闭，也有暗道相通，如同化妆间连着舞台一样。当演出开始，伟大的元首、将军、警察头子、小丑、侏儒、说谎者，就会在密室里套上假发、面具和手套，各各穿上合适的服装，然后依次登场；如果演出结束，他们又将回到密室，还原了本来面目，谀媚，庆贺，玩笑，聊天，下跳棋或打纸牌……世界从来是小的控制大的。密室控制广场，正如元首控制党，党控制国家一样。我们看得见广场，看得见广场上的人群、火光和血，却忽略了密室；我们看得见整个国家，却模糊了罪恶的黑手……
所有这些，都是基弗留给我们的关于第三帝国的想象。在他的画作里，无论广场，无论密室，都空无一人；只有火焰，鲜血，风暴和沙粒……
密室想必同广场连在一起。
4
在夏日的边缘，
飞霜、飘雪……
我们从密室
的窗玻璃里窥见怪异的冬景，
从颤抖的火焰里听到
广场外，那浩荡而凄紧的风声……
一位母亲站立
在风中。
此刻，惟无言地伸出双臂，
把死去的孩子高高地举过头顶——
风雪茫茫……
齐格弗里德忘却了布伦希尔德。
忘却了。尼尼威的城墙已朽，
梆声随逝水远去。
昏盲的守夜人没有子嗣，
凭谁在广场满地断砖的锈迹中辨认
坚定的钢铁？忘却了。
太阳的余辉穿过沙漠——
那么多金字塔，那么多不朽的死人！
谁会想起塔内密室
某具木乃伊曾是一言九鼎的僭主？……
忘却了。白蜡树之花
开遍倾斜的屋顶。
时代如此荒芜，
往日的故事由谁讲述？谁可以讲述？
5
广场。营地。帐篷。
疾风卷起铁丝般的头发，散乱的头发，长长的头发……
沙子从发中落下……
——英博珂·巴赫曼！
——英博珂·巴赫曼！
基弗在沙地上反复写下女诗人的名字，伴着风儿，时间，声音……
唯一的名字，
你的名字，我的名字，人类的名字。
令人震悚
