关于技术

梁硕：你觉得你的局限性在哪？

周翊：没技术，我从来没有那个系统的学过某个技术，这总是一件遗憾的事情，我上学的时候不是属于那种很有耐心的学生，每次见到新东西就会被新东西吸引走了，所以我从来没有踏实地学过一个技术，再加上那个上学又被中断了好几次，转了几次学，所以最终感兴趣的东西是一些跟技术没有太大关系的东西，但是一直又想学，所以我估计可能等以后有机会还是想学。

梁硕：没有技术这个事目前看来也不是多严重吧？

周翊：在现代艺术这个领域吧，允许以业余的心态去做东西，所以应该没问题。

梁硕：你的意思是技能，我觉得，而不是比如说“你把钉子钉墙里”这种，这当然也是技术，但是显然你是有这个技术的，你说的技术是特殊的一种技能，比如画像啊，能把调子涂得有立体感啊，这些，是吧

陈昕朋：他说的是训练，受过严格训练的技术。

周翊：比如说象摄影这类东西呢，专业和业余的就没有太大的区别，谁都能按那个快门，业余的人有可能居住在更偏远的地方，然后他有可能拍到更有意思的东西，好东西更可取决于你是在什么恰当的时候出现在什么地方，你的技术到底水平怎么样，会不会用光，构图意识如何相对来说没有那么重要。

梁硕：为什么你希望你能获得技能？

周翊：我觉得虽然不是完全必要的，但是通过磨练获得经验是种情结，有时候觉得我早晚要学点技术，有时候觉得这个愿望永远也不会实现了，要学的太多了，我到现在还基本上是电脑盲。

梁硕：你好奇什么东西？你很可能好奇很多东西，能总结出一个主要的大方向么。

周翊：这个我一时想不出来一个特别满意的回答，话题比较多，但是就你刚才那个线索啊，可能是对技术的问题好奇，基本上就是动手类的技术，做饭和种花什么的，画写实的东西我也不是一点都不会，画个人也能画成人样，就是远远到不了我觉得有意思的那个程度。

梁硕：你那个有意思的程度从哪来，是控制力么？我觉得学一门技能重要的是感受力和控制力，比如你把人弄象，这是属于控制力的。

周翊：一种可能是得心应手，还有一种是能够达到一种强度，我不知道这个形容词是不是很妥当，画一东西画完了之后，我觉得满意的程度跟它那个强度有关系。是专注的程度。

梁硕：你好象说过你做的东西都是失败的这种话，这跟那个强度有关系吗，失败，是从哪个角度讲就失败了呢？

周翊：就是觉得没彩，给人看挺丢人的，

梁硕：是强度不够，还是说让人所感知的那种能量不够？

周翊：应该是这种让人能够一下领会的东西不够，它没有一种直接的冲击力。很多东西呢，当时觉得不怎么样，过了很长时间以后再一看，又觉得还可以，这个在我身上出现比较多，所以现在我基本上不做那种评判了，就是完成一件东西，即使不想拿给人看，但是你看就看吧，我现在不太在意。

梁硕：这个强度不够，除了你觉得自己没有技术，还有别的么？

周翊：可能主要是这个，反正这可能也是一种偏见，从小养成的一种偏见，我自己现在不是太在意我自己怎么想，做完了一样东西之后，

梁硕：你做东西其实在这点上来说,还是挺随波逐流的啊？

周翊：恩，你说说随波逐流是什么意思

梁硕：就是说你也不太在意你做出来的东西是怎么样的，你肯定有控制，但具体它是怎么样，就不太……

周翊：我意识到自己在做一个东西的时候，虽然是作者，但是也是观众，我作为一个自己的观众，会不太客观，会有很多高估自己的偏见。所以自己感觉喜欢不喜欢，就显得越来越不太重要了。还有一种呢是这样，原来老是觉得要达到某一种层次，做某一种层次的东西，现在觉得好象你就是这样，你做的那个东西呢，也不必非要强求达到想象中的什么境界，做了之后，它也就是它了，你必须得承认这个东西是你做的。如果是这样的话，你自己对自己也就不做那种特别苛刻的评判了。

你怀疑什么？

梁硕：你所看到的周围的人和事，包括你自己，你怀疑什么？你确信什么？

周翊：恩？这个够难的

梁硕：不是具体的事啊，比如就是说现在这个场景吧：他在吃东西，他在擦鼻子，他在玩那个水果，你怀疑的是什么，你确信的是什么？

周翊：这个更难了。反正无时无刻地，每天都有某一个时刻，是处于那种极度的怀疑，就是对自己在做什么事情，做这事情有没有任何意义，有怀疑和突然一下子感觉到非常无助，你说的是这意思吧？就是看到“真相”了。

梁硕：其实这些问题都是我关心的问题，我会老想这些问题，所以我会问这些问题，

周翊：极度的自我怀疑是经常性的，差不多每天都会出现的，可每次又都那么莫名其妙就都过去了，倒也没有造成让你根本什么都不做的情况。这种怀疑一般都是靠做事情来越过去的，你只要去做事情，这个怀疑就会过去，而且在那时候你也就不怀疑了。但是如果你，只要是一停止，蹲马桶的时候，可能就会有这种怀疑出现，这个时候就是让你赶快去做点什么事情，不去想那个。

梁硕：不去想是不是觉得想是没意义的？就给糊弄过去了？

周翊：倒也不是糊弄过去，有时候你要是想清楚了这个事情，实际上最终你要是有什么任何意义的话，也得是在这种运动中在做，想不是能想清楚的，但是你又不可能控制你自己不想，所以一定要做一些什么事情来控制住自己不去想，所以想本身应该是通过一个东西，比如说通过个体想，应该想，但是那个就跟你闲着的时候去空想不一样。

梁硕：你从根本上怀疑自己做任何事都是没有意义的？

周翊：就是很难觉得一件事情是对的，可以根据这个对的感觉去做。大部分时间呢你感觉这件事情是不该做的， 是毫无意义的，但是你还必须得做，但只要你做的话，你感觉就会好点。

好和对是一回事吗？

梁硕：刚才你说对的和不对的，是不是美好和正确的关系，你认为美好和正确是什么关系？

周翊：这个好象挺有意思的，不对的也做，做的时候应该能持续在一种有点象是美好的那个状态，自己的一个世界，然后在这个世界里边没有什么烦恼，即使有烦恼也是一种很超脱的一种东西

梁硕：那这个美好多大程度是来自于你想象的东西？我觉得美好有两种，一个是你脑中想的什么样的是美好的一种愿望，然后另外一个就是说你在做某种事的时候，过程里你能感觉到现在就是美好的状态，它是就是那个愿望，还是完全两码事？

周翊：两码事，因为你平时想的那个美好应该是一个很抽象的，我可能没想过具体的美好是什么样的，也有的人是比如说想美好家庭啊，就是要定目标，我反正没有这个习惯就是从来没有定过一个具体的目标，生活应该是什么样子更好。这个好可能是比较暂时的一种状态。作品一旦做完，一旦停了之后，完成了一个东西，马上又会有空虚和怀疑。

梁硕：你确信那个东西是什么东西，你经常能知道吗？

周翊：这里边好象有一点悖论，比如说确信那个叫艺术的东西，让人有确信的感觉的是个随时改变的东西。作为一个艺术家有一个特别大的好处就是你随时可以改变，你可以说不做就可以不做了。你可以不做，然后你要重新开始也可以，做就是了。你改你的东西，你说你一辈子都画画突然说不画就不画了说改就改，原来做雕塑的突然画画也好，比如你的“家无处”就比专门学画的画的好，我觉得这是一种让人确信的东西，正好因为它是完全不定型的，这反而让我有信任感。

梁硕：对外界呢？就是抛开你自己，你看别人，你有什么确信的，这个联系到一个事，就是因为我觉得自己没有信仰，但是人如果没有信仰的话，我又觉得基本上是不大能活下去的，就是一定得有一种类似于信仰的东西在后面支撑着你，能继续活下去，我觉得这东西一定是要有的，即使你描述不清楚，但是也应该是有的，就是想问这个问题。

周翊：如果你自我怀疑这么严重的话，那肯定是应该有一个什么信仰，就是可能说不太清楚，但是这种生活应该算是一种信仰的生活吧，没有目的地，但有很好的方向感。

梁硕：也就是说你在问这个问题本身的时候，就是你活着的一个很重要的一个内容，是不是这个意思？而其它具体的内容信仰什么，这个倒不是最重要。是这个意思吗？

周翊：不是很清楚，我很难有一个比较明确的一个判断。我不觉得空虚，而且感觉还是有东西在罩着我的。

梁硕：罩着你的是灵晕？就你还是向往那个灵晕的，是吗？

周翊：就是不觉得生活没有目的。幻想尚能维持。

因为好玩嘛

梁硕：艺术对你来说是什么意思？

周翊：这个也是有点难，……

梁硕：或者说跟另外一个问题，这俩是一个问题，就是艺术的重要性在哪里？他对你来说有什么价值？

周翊：我说个具体的事吧，比如说小时候喜欢画画，有很多小孩子都喜欢画画，这也不新鲜啊，但是对我来说有点特殊的意义，我这么说是比较实在一种说法，小时候学习不好，考高中根本都考不上，初中也毕不了业，那时候，知道了有美术学校这个东西后就特别高兴，就觉得要一辈子干这个那可太好了， 画画就是玩嘛，那你如果上学是成天玩，那就等于不再上学了。

梁硕：你那么小就觉得画画是玩的吗？

周翊：对

梁硕：你不是去学一种东西，去掌握一种东西吗？

周翊：掌握一种东西也是玩，因为画画好玩嘛。当初特别兴奋地发现了这东西之后吧，就觉得以后一辈子就玩了，天堂了。

梁硕：基本就是一个好玩的事啊，那这个好玩跟灵晕，是一个能说上关系的事吗？

周翊：这个词太难定义了，我也不知道应该怎么说好了，反正是至少说是符合人的本性的一种东西吧，就是，因为学校整天逼着你做功课，那是很难受的，上学的时候，被老师骂，考试都是很痛苦的事情，如果说你发现一东西让你以后只玩，不再受那种罪了，这个应该我觉得是符合人的一种本性的，我肯定愿意。

梁硕：那玩的方向是什么呢？

周翊：当时就是画画，哪怕是学素描这种比较枯燥东西，对我来说也是玩，应该是很好玩的，发现那东西有立体感，变魔术一样。

梁硕：那你现在对艺术的这种感觉跟你小时候还是没大差别

周翊：有可能没差别，我觉得这玩的本性应该还是在的。爱玩的天性，我觉得这是每个人都有的。就是不一定每个人都有合适的时间和心情。

感动和被感动

梁硕：你被自己的行为所感动过吗？

周翊：哈哈，喔草

梁硕：有还是没有？有过没有？

周翊：我得好好回想回想，应该是没有过

梁硕：没有过？

周翊：被感动？就是做东西吗？

梁硕：我觉得我这个问题面挺大的，就自己的行为，未必是艺术作品，我觉得可以分两部分说吧，一个艺术作品，一个艺术作品之外

周翊：我感受过被感动，但是这个太多不具体，无地自容么？印象比较深刻，一次不落全记得。

梁硕：你看片什么的，哭点就比较低，好像你很容易被感动，是你很容易被周围所感动，那很难被自己所感动么？

周翊：我倾向于喜欢别人的东西，一般都不太喜欢自己的东西，但是我现在开始觉得这方面也许是偏见了，因为事隔几年之后，觉得自己有些东西被自己误解了，但我很容易被别人感动，电影知道是假的，入套也无妨。

梁硕：内心里吸引你的，或者让你感动的那种东西，其实就是你所不具备的。

周翊：我喜欢我自己不具备的东西，比如说我自己很难放纵情感，我就非常容易在看到别人情感投入一件事的时候被感动。我一首歌都不会唱，就被朋友唱卡拉ok感动过。

梁硕：你觉得有可能你做的事让别人感动吗？

周翊：我做过让别人感动的事，但是没让自己感动，都是无意的，事后别人告诉我的。

梁硕：自己也没有被自己作品感动过？

周翊：一点不记得

梁硕：我所喜欢的东西，基本上就是我没法做到的，我正在做的事其实是我无力摆脱的事，但我很难不做这个。但是越这么想，前几年，就越想做点自己不做的事，但是其实是摆脱不了的，再怎么着，你是无法喜欢自己的。

周翊：我觉得特别佩服象写小说的人能够编出来的非常感人和出乎意料的那种故事，然后画画人能画特定的眼神，这方面完全超出我的想象力，我不知道这种东西从哪来的，可能是生活经验吧，但是生活经验就需要一个人生活的时候不断有情感的投入，会有这种生活经历，但是我这儿的生活经历基本靠旁观别人，自己很少投入，这样的话，我也没有这方面的经验积累，所以一旦是说见到这种神秘的东西，我就特别受感动。

来个俗点的，就是，当一有用的人

梁硕：我觉得可能每个人活了几十年，最终都会留下一个信息吧，至少有一个主要的信息在那，你如果去想，你会希望自己呈现一种什么样的信息？好比说一个原始人，他所留下的信息就是要活过去嘛，活过去就是要吃东西，要不让自己死，要生孩子，要延续生命，这就是他留下的最主要的信息，作为一个原始人。那个艾未未可能对我来说，他作为一个人，他方方面面他就要呈现出来，要跟周围东西有一种对抗关系，就是不管周围的人怎么样，他是就是要方方面面的东西都要发挥出来，他要说话，我觉得这个是他主要的信息，不在乎他是艺术家还是什么样一个人。你对自己留下一个什么样的信息，有没有想过？

周翊：没有

梁硕：没有？

周翊：这个可能是我最怀疑的一个东西吧，就是觉得自己好象留不下什么，没有这个能耐。

梁硕：但我觉得，不管你怎么想，他的客观上是会留下的，不是说你留下东西，而是说你这人存在过，存在过之后你，大家说周翊怎么样怎么样，就是通过各种各样的描述，或者说在大家的印象里边是什么样的一个东西，我觉得这基本上就是一个挺实在的一个东西，就是你在这个社会里，你是一个发挥出作用或者说你……

周翊：来个俗点的，就是，当一有用的人。

梁硕：对什么有用呢？

周翊：对身边的人有点用

梁硕：对什么有用呢，再具体点呢？你比如说我觉得艾未未可能他有可能会对别人有用的一个内容就是会给人一些勇气，比如说。

周翊：那要我，可能是我教书可能算是有用的，然后做的艺术品就不知道了，用处是在哪了，这个问题，我自己很怀疑，怀疑它有什么意义，这是自己想不出来的。

梁硕：那你对于过去的话，就不说你将来怎么样，就过去，你觉得你，具体说说作品吧。

周翊：过去的作品的意义？

梁硕：对

周翊：目前为止就是对自己有点什么意义吧，

梁硕：但是其实对我来说已经有作用了，就是那个作用不知道是不是你意识到的，我觉得认识你之后，我就看到了还有这么一种人，这种人应该不算多，反正至少在我周围。

季燕江：拒绝成功

[哈哈哈哈哈]

[哈哈哈哈哈]

梁硕：对，有这么点这意思。这意思是什么，就是通常说的“有用”，就是“实用”，能产生一种特别实际的，立马就生效的，这个对别人有一个什么好处，就是说你告诉我一个道理，是没想到，挺实用的，或者说你给我创造一个机会让我赚点钱什么的，不是这种方面的有用，而是就是说，你有很多很多孔，能从很多孔穿进来穿出去的，你对我来说，你就是给我这个信息，也就是说你的兴趣可以从很多地方而来，所有问题都可以探讨，所有问题都可以再重新拿来再认识，可以再弄一弄，特别活的一种，就是所有东西都是可以随时改变的，说俗了就是不一根筋，就是这种。

周翊：我认理儿，比较容易被说服。

不好意思，可不可以将这个帖子删除，我再集中发一下，没有想到会是这样...