草木枯荣，七百多个日夜轮回。好比是最复杂的爱与哀愁，家庭、个人和社区以各种方式，纪念汶川地震两周年。震区的消息密集传来，为外界描绘重建的成果与进程；社交网站和网络通讯工具上亮起了一盏盏白烛，模拟着温暖的灯火。人们谨慎地回忆，更多的是为着哀悼的沉默，至多使用简短的语句祈祷，衬托这两年的心路历程。彼处又逢春天，魂兮归来，斯念长存。

汶川地震浩劫为30年来至大，然而其影响到的不过是两类人的命运：死者与生者。他们以14时28分04秒为界，走上完全相反的方向。兄弟姐妹，叔伯姑姨，瞬间就生死离别，区隔成墓碑上的名字与祭拜的身影。而震区生者与死者的两两相望，又激发起更多国人的感同身受。两年了，人们始终未曾断过念想，希望给生者或死者以慰藉，希望能够分担，希望对他们问心无愧。

山川变形移位，风貌迥然于从前。正是在变化了的土地上，人们整饬残破家园，意图恢复到常态。城市乡村进行了历史上最大规模的人工改造。与此同时，生者不得不选择坚强，执着于继续受到地震打断的生活。废墟下掩埋的人们，或那么多紧挨家园的坟墓，静静地看着这一切变动。即便是在两年后，生者与死者也从未真的远离过。将来，人们也不打算再有任何的告别。

念念不忘。即便是只记住名字，或只是念出姓名，死者就不会真的被遗忘。当年的人们哭过笑过，或许定格成新闻图片，或者演化成故事，或者缩略为仅有亲友才记得的场景，但都不会真的湮没无踪影。汶川地震两周年祭，不是为了忘却的怀念，而是为了铭刻的记取。不仅仅是在清明，也会在所有日子。因为震恸之深刻，足以融入国人的日常生活。这才是真正的不辜负。

汶川地震的历史既由死者构成，也将由生者持续书写。那么多母亲决意再孕，她们不是用一个生命替代另一个生命。他们简简单单，并非要背叛谁，而是试图担当起以后的日子。往日天伦欢愉，自难相忘，但斗转星移，也没人能忍心阻止这样的生生不息。这是另外一种重建，它比房屋的重建来得更缓慢，其实也更艰难。但若没有诸如此类的心灵重建，噩梦永远难消。

无论是生者还是死者，他们并不孤独，至少我们希望是这样。两年前的那场大灾难，让同胞饱尝失去之苦痛，可也令彼此间更了解，愈加体验共同体的唇齿相依与唇亡齿寒。仍有志愿者在震区工作，与人们一起筹划未来。重建有期，不管地域内外有别，但愿人们之间不要成为陌生人。尽管外人不可能代替他们生活，可基于共同体的联系不会断绝，大家都在才好。

青川、汶川、北川、映秀、羌寨、羌绣……地震将那么多的人和物连根拔起，幻灭之后，有什么会留下？留下的又将成为什么模样？还有什么会生长出来？震殇两周年，这样的追问反而显得珍贵。有些问题已经有了明确答案，并不灰暗，例如再孕。震区里外更广泛和密切的联系也在建立，公民社会切入重建的经纬中，人们知道要去哪里，他们有了比以往更明确的方位感。

此时，地震两周年哀悼日已然成为过去，这是新的一天。念念不忘与生生不息又进入新的过程中。就像公墓外卖菊花的女童，或者想买间纸屋烧给老师而不得的学生，祭拜的意义有很多，核心一条无非是抵制遗忘。重建肯定会抹掉一些细节，但完整的重建必然以完整的记忆为前提，人心有能力衡量重建的得失。