蔡国强和吴玉禄玩机器人走棋                 南方周末记者 王寅/图


我相信有外星人

蔡国强：你最早知道飞碟是什么时候？

杜文达：应该是上小学四五年级的时候就知道了。
 
蔡国强：你当时知道飞碟以后，你相信飞碟吗？

杜文达：我当时对这个事情还不是相信不相信，认为这个飞碟的性能肯定很好的。

蔡国强：你当时考虑的是科学性能？你 知道说飞碟都是说外星人的，你相信有外星人吗？

杜文达：相信，我认识好多朋友是搞天文的，他们发现好多不能解释的事情，他们都是我们国家非常有名的天文学家。

飞机、潜艇，还有机器人，都是现有技术，另外还有一个不能比的，国家的这些专门的研究机构和生产厂他们都在做，我们和他们比的话，根本不可能比过他 们，做出来的产品也不可能有他们性能好。我们要做的话就是他们不敢做的事情。

蔡国强：所以其实你抓了一个科技上的 空档，以前因为飞碟没有多少实用价值，至少在我们国内专家来看，他们都不做飞碟，都做飞机。但你做飞碟的时候，你是想赚钱，比如撒农药、搬东西、观光，还 是因为你有个梦想，要发明一些东西？

杜文达：我们原来想就是把它作为一个很好的交通工具，在军事上或者在民用上都可以使用的。2005年11月27号国防科工委邀请我们 去了，去谈那个事情。当时我们也不敢接，我们技术还不成熟，接过来之后，跟军队打交道，我们没把握。

蔡国强：但是你为什么不认为，你跟他们一起做了，他 们从预算、资金、科学技术、材料都会帮你的忙。 


 
杜文达旋转中的飞碟 （林毅/图）

杜文达：因为有一个投资商，他在左右这个事情，我只有研发制造，可是决策权是投资商来的，他给我们提供资金，他希望独立去做，所以这 个机会我们就失去了，实际上，这个机会放弃是个错误。


飞碟是艺术品

蔡国强：我看你这个萧县不是很方便，是不是因为不方 便，让你想做一个交通工具？飞碟是很方便的。

杜文达：这是有一点，可不是主要的。

蔡国强：还不是为你这个县？

杜文达：对。

蔡国强：那你是为全人类？

杜文达：为中国人。

蔡国强：你还是有责任心的人，最困难的时候有没有想 过放弃？

杜文达：没有想过放弃。

蔡国强：你们公司做什么事情？

杜文达：做的是一种新型的电车。那里面技术有11个专利都是我的。我们这个电车的电机是节能的，性能要好。我们选用一种电池，和燃料 电池差不多的，没有污染的，成本比较低，运输费用也低，所以前景比较好。和我们合作的是上一任的新加坡商务会长。我利用这个机会做电动飞碟，实际上我已经 好长时间在实验。我的电池解决了，发动机解决了，做飞碟这块核心部分都解决了，我就可以完全组装了。

蔡国强：其实在做别的赚钱的事情上， 很多科技本可以满足你发明一些东西的欲望和雄心壮志,你为什么还要回来做飞碟？

杜文达：因为我前期投入很多，在技术上已经慢慢的完善。再一个，我打算做的事情不可能放弃。

蔡国强：你这么做会不会周围的人说你不太正常，是疯 子？

杜文达：我是臭名。说我瞎搞。

蔡国强：但现在不会了，跟新加坡都合作做那些事情， 当地人听起来多了不起，你们那个县里面的领导对你的事情知道吗？

杜文达：知道。

蔡国强：他们有没有支持你？

杜文达：因为我们这边很困难，支持很少。

蔡国强：你觉得飞碟是艺术品吗？

杜文达：模型是艺术品，使用了就是工具。

蔡国强：你觉得自己是艺术家吗？

杜文达：我基本上不认为自己是艺术家，我只是幻想家。
 
蔡国强：其实你制造飞碟和那些科学家 做的事是一样的。

杜文达：他们压力大，我没有压力，想怎么做就怎么做。




杜文达，1966年出生于安徽萧县

飞碟狂人”杜文达的“飞碟基地”位于萧县县城东北5公里处的农家院落，其实杜文达造的是一种“碟形飞行器”。三十多年前，10岁的他看到一本《科幻》杂 志，从此在心里埋下了关于飞碟的梦想。
第一台飞碟组装，高2.37米，直径5.15米，上中下三层。第一个“飞碟飞行员”是一位驾驶技术出众的司机。随着一阵马达的轰鸣，飞碟在输出功率高达 360马力的汽油发动机驱动下，不停地在原地颤抖。无论发动机怎样轰鸣，“飞碟”三只“脚”总不能完全离地。16个高速旋转的螺旋桨叶片断裂了一片，第一 次飞行试验失败后的两年里，杜文达又造了两台飞碟。他幻想有一天“碟形飞行器”可以用于军事或者民航领域，或者用来做旅游观光、日常出行时低空飞行的交通 工具。
（陈诗整理）

2005年威尼斯双年展上，我作为策展人，我请来的艺术家孙原和彭禹，提出了展出中国农民杜文达的飞碟的想法，我相当支持。我看杜文达只是一心专注在如何 让飞碟飞起来，我问他： “要真飞起来了，怎么降下来，你想过吗？”他摇摇头。开幕的那天，飞碟的发动机轰隆巨响，杜文达坐在里面操作，螺旋桨掀起了巨大的旋风，草地被旋风吹出了 阵阵波浪，人们也随着波浪躲得很远。我一方面悄悄担心螺旋桨若飞出会砸伤人，又有些担心要真飞起来了，怎么落地？后来一阵冒烟，机器停了，我先跑过去看情 况，杜文达的意思是，当螺旋桨的速度达到一分钟一千转时，这个飞碟和他就能够浮起来，问题是他的制作工艺，在如此高速旋转的情况下，材料和工艺水平都跟不 上，橡胶烧起来，机器也就停下来了。杜文达很怕让国家丢脸，我说：“没事，全世界人都很崇敬意大利发明家达芬奇，但是他的发明从来没有一个做成的。
（李依桦编撰）







蔡国强在看王强试飞早年制作的航模 （南方周末记者 王寅/图） 



王强在摆弄飞机，他的飞机没有蒙皮，甚至只有几条线，但据说这个线条飞机的飞行极限高度可达到 3500米 （林毅/图）


飞机达人王强：一下飞到 电杆那么高

你飞吧，待会该我飞了

蔡国强：很多人做飞机做了十几年都很难飞起来，你做 三个月就飞起来了，是什么原因呢？

王强：中国这么大，有些地方很发达，有些地方又不发达。不发达的地方它的材料、信息、技术要落后一点。我属于比较幸运，我们从农村里 面刚刚才跨出来，跟大城市稍有一点接触，信息更加好一点，比如早期做些模型就找到感觉了，现在造的难度相对来说低了很多。

蔡国强：在世博会期间的展览上，我们 找了四十几个农民发明家，大部分人是做飞机的，但是你的飞机跟别人的不一样，你的飞机特别简单，几条线，两个翅膀，很方便，飞来飞去就像是自家的汽车、摩 托车。这一点给我们看起来特别感动。很多飞机想模仿正式的飞机公司做的飞机，外面要包起来，做一个壳，还要写上“中国农民第一飞”。
王强：我现在比较适合造一些简单一点、低成本一点的，但重点是安全、操控的性能，我把重点移到这一块。如果要造一个很漂亮或者性能很 好的，肯定要花很多钱，还要很多人一起，比如我先策划好，你专门负责刹车，你专门负责蒙皮，很多人一起合作，才可以做到很大的飞机。

蔡国强：你当时不蒙皮是怎么想出来的？

王强：蒙皮现在对于我来说，意义不大。我做了一些计算，实际上面积这么大，比如有12个平方的面积，每个平方里面的压强特别小，所以 我的蒙皮没有必要用一些帆布这样的布，实际上我用窗帘挂的那种遮光布，而且我还用单面的。

蔡国强：你可以飞到多高？

王强：高度可以3500米。如果坐汽车去西藏，到唐古拉山的话，都超过3500米。而且你不是马上到3500米，慢慢慢慢升，没事 的。

蔡国强：你开这架飞机有没有摔过？

王强：从来没有摔过。我是比较幸运的，因为我这个地方飞行场地比较好，绵阳机场是废弃的旧机场，特别宽、特别长，没有障碍，你技术很 差没关系，飞偏了也无所谓。

蔡国强：他们给你用？

王强：他们现在修了新机场，旧机场现在驾校在里面练习。

蔡国强：你这样边做，听人家的飞机在 飞，有点着急吧？

王强：我是这样想的：你飞吧，待会该我飞了。

蔡国强：你有没有看别人飞过？

王强：没有。但还是要练过，要琢磨。我从飞机做好到能飞，足足练了一个小时才飞起
来。

蔡国强：一个小时就飞起来了？

王强：开始飞的时候，在操纵杆上面，相当于摩托车油门一样，手一松会回一挡，风大就立着放，这样就放住。但是这样飞的话，对飞机来说 是错误的，因为在空中飞的时候，时大时小，一低头一抬头很危险的，后来油门改进过，改在旁边的个位置，飞得很稳定。如果没这个场地的话可能要花更多的时 间。后来我飞，一下可以飞到电杆那么高。

蔡国强：我自己有好多国外的朋友会驾驶飞机，开始我 以为他们会驾驶飞机，是胆子比较大，其实他们特别细心。我的体会是他们既胆大又心细。他们反倒知道这个事情马虎不得，一马虎就要出人命。因为有的人改做别 的事情，譬如放焰火的时候，用电脑控制，开始我不知道，后来人家说你不要担心，他们是开飞机的，他们会很小心。你胆子大，刺激你敢做这种冒险的事，可是你 是一个成功的人，而且是一个能做成功的人，其实你是很细心的，要不你早摔了。

王强：现在靠胆子大飞的年代已经过去了，太危险了。而且在飞之前，我也会检查得非常细心。

蔡国强：你是要事先和空管联系吗？

王强：我每次飞的时候跟空管那边说过的，后来他们答应让我飞。

蔡国强：他们都知道你？

王强：知道的。

蔡国强：这个学校的人知道你吗？

王强：他们也知道。我在飞的时候，他们会跑过来看我飞。

蔡国强：但他们不敢驾驶你的飞机？

王强：对。这不是敢的问题，自己的东西是比较熟的，别人的东西不敢动。如果他们这个飞机让我去飞，我也不敢飞，万一给人家摔了怎么 办？其实也飞得起来，但是还是要训练过，不能胆子那么大，还是要循规蹈矩。


随时在找能降落的地方

蔡国强：如果开民航飞机的驾驶员突然心脏不好，然后 问飞机上谁会开飞机，要是你在，搞不好就要你去给飞下来了。

王强：这个问题我也老早设想过。

蔡国强：有一对美国夫妇开着私人飞机 上天，老公突然心肌梗塞，她通过无线通讯跟地下说，地面的人告诉她：我们教你飞下来，你肯定能飞下来。后来就飞下来了。
王强：是的，其实飞机真的去操控，比如不要说是我，就是你，真的遇到这种情况，在上面来几个回合，开始动作比较粗劣，慢慢慢慢也可以 飞。因为设计得很合理，稳定性很好，一般操纵有点错误也没事，它容错性还是很大的。但是你一定要找到我要飞到哪里去，我朝哪个方向，地面的人可以在雷达上 看到你，你的高度是多少，你的方向是多少，你朝哪个方向移动。他就会告诉你，你摸着驾驶盘往哪个方向扳。你现在位置在改变，他告诉你保持。或者你要到机场 了，还有多少公里，告诉你要减小油门，油门怎么减小，油门手柄在哪里，他告诉你就知道了。但是你不要紧张，你要心跳加快，就没能力操控了。

蔡国强：最重要是不要紧张。我有一个日本朋友，他说 他在天上永远在找随时都能降落的地方。

王强：对，对，对！

蔡国强：你也这样吗？

王强：我也这样。他已经是老飞行员了，新飞行员不知道，一般在上面飞的任何飞机，它都要随时注意什么地方可以降落，即便一辈子从来不 会有一次掉下去，他每次飞也有习惯，我飞上去哪里可以降落，如果真出故障了，还可以保全自己，不会撞到别人的房子。

蔡国强：你在飞的过程中有没有紧张过？有怕过？

王强：最开始的时候有一点点，后来慢慢慢慢的飞就不怕了，因为我发现飞机特别好操控，刚开始飞起来的时候，所有操纵方法都没有，都是 陌生的。飞起来以后，飞机可能由于侧风在吹它，它可能是倾斜。但是倾斜以后，我把这个操纵杆稍微摆一下，马上就可以过来。所以我觉得飞机其实挺好操控的， 挺听话的。



王 强，1976年出生于四川绵阳

王强初中毕业之后，在镇上学理发。有一次，他在一间修理铺里买下了一台旧的雅马哈250赛摩发动机，他认为自己能造架飞机。王强砍来青冈木制作螺旋桨，选 用普通钢管做机架材料，使用了厕所下水道塑料弯管做油箱，机翼的梁结构为铝合金，机翼的肋则是木材，对发动机进行了改造。“王强1号”诞生了。机翼展开长 为8.5米，机身长5.6米，高为2.3米，自重78公斤，据说飞行极限高度可达到3500米，时速可达到 120公里，也是蔡国强访问中惟一能飞起来的飞机。
（陈诗整理）

蔡国强口述：做美容师的王强，长得很帅，有很多粉丝，又喜欢赛车赛摩托。我说：“你是不是对速度很迷恋？”他说：“飞机在天上其实感觉不到 快，因为高。” 他的飞机在四川地震时被压坏了，他正在重新制作，工场隔壁就是一间航校，因此时常上空一阵阵的飞机轰然而过，我说：“这是不是很诱惑你，使你很煎熬?”他 说是的，但是航校的训练生开的是别人的飞机，他喜欢在自己的飞机上，感到“那就是我自己的翅膀”。他的飞机可以在空中飞一个多小时，周围航校机场的人都很 欣赏他，甚至给他一个航道，让他也可以起飞。他的梦想是有一天政府可以批准，让他驾驶自己的飞机，从绵阳飞到一百多公里外的故乡安县。
（李依桦编撰）


拉车机器人真能拉人，旁边的机器狗也真能走 （林毅/图）




机器人“他爹”吴玉禄： 吴老八，像蚂蚱

“我挺伟大的”

蔡国强：你在早期不是想到做成是动物，就是做机器的 怪物，为什么？

吴玉禄：凡是别人没有的，我都想做，而且都是带腿走，我这些都有专利的。我的思想就是奇思妙想，异想天开。我跟您说，我有这想法在三 四十年以前，电视农村没有，即便有电视也不会有机器人。我对上学不感兴趣，只对机械，特别有兴趣，达到了痴迷的地步，平时我观察人走路、动物走路，我就想 模仿他们做一个机器。

蔡国强：但当时你做的这个东西都不知道这个名字应该 叫机器人吧？

吴玉禄：我没想到叫机器人。没有名，我就是模仿人的动作做出一个机器。我有这个想法之后就开始动手，而且在动手的同时，毕竟当时岁数 也小，那时候根本没有经验。我有这个想法之后，就用纸片画了一个人的形状，像关节膝盖那儿我用按钉或者大头针当轴给它穿上，然后拿手搬动它，用手来模仿这 个动作做。但是当时我不知道怎么样给它加上一个动力实现这个动作，当时我想不出来。关节已经有了。
后来我不断琢磨，用十多年的时间，经过无数次的实验。吴老大、吴老二是在1987年才诞生的。

蔡国强：第一个你是做什么？

吴玉禄：我用铁丝做了这么高一个吴老大。
当时设计吴老大，我用一个电动机，它只能迈步，抬不了腿。往地上一放，充电一走的时候，它的两只腿，因为一个电机是联动，这条腿往前走，这（那）条 腿同时就往后走。出现一个什么问题呢？这两条腿在地上蹭，相互抵消这个力，就走不了。

后来我用了一段时间把抬腿的功能设计了。这个吴老二现在可以抬腿，可以迈步了。但是按照我当时设计的思路，我想象得挺好，比如我要抬右脚身子必须往 左歪，抬左脚往右歪，这是移动重心，人也是这样，重心的问题嘛。当时我想得挺好，但是一实验，跟我想的不一致，试完之后不行。后来实在没办法了，我绞尽脑 汁，在吴老二屁股后面加了一个类似钟摆的轴，轴上带一个铁块，在移动重心之前，它要提前踏一步先过去，真正的吴老二诞生了。我做出吴老二之后心里那种高兴 劲无法言表。

蔡国强：让它能动的时候，你感到好像 是一个生命。

吴玉禄：那绝对的，后来设计出来实验成功，我觉得我挺伟大的。
吴老二能够走路了，后来我想能不能让机器人上墙，后来我设计吴老三，让它在大门上爬，在设计吴老三的时候，用了很短的时间就搞定。
吴老三设计完了，我又观察农村的狗、马、牛、羊它们走路，我说做一个四只脚的，后来吴老四就是四只脚。
吴老四做完之后，我简直达到痴迷的程度，胆量也大了，经验也多了。以前的机器人，即便爬墙的有了，走路的有了，还没有能干点事情的。后来我开始尝 试，我说能不能让机器人做点事情，后来开始做吴老五，就是献花，可以倒水，比如我干活干累了，可以给我递递水果。吴老五一加上干活的动作，它的难度也相应 地往上增加。
我现在的想法，我将来做的机器人可以叫它一声，比如说吴老四十八，今天我干活干累了，过来给我端杯茶，甚至它能听懂的我话，腰酸腿疼，你给我捶背， 做一个按摩，或者捏捏腿，就让它完全伺候我，而且能听懂我的话。
少打了500斤

蔡国强：人家老说你的创造力很厉害的同时，他们会经 常强调你是农民，你没文化，你对这点是不是有点不舒服？

吴玉禄：我觉得也没什么不舒服。

蔡国强：我在国外也看过你的机器人， 你的机器人有一个很有意思的，完全是生活化，有趣，比较有艺术性。有的机器人做的可能非常的完美，但是那个机器人要跟人比厉害，现在看起来那个样子还是好 笑。你这个机器人当然不如人灵活，可是创造另外一种美感，它是有趣的。这个美感我们人是代替不了的。

吴玉禄：没错，现在日本的机器人非常厉害。咱们跟人没法比。但是话说回来，不管哪个国家的机器人，都不是农民做的。包括日本我也了 解，本田公司在做，索尼他们机器人做得非常好，但绝对不是农民像我似的做，他们都是一个大的公司、大的团队，人家投入非常多。

蔡国强：这个跟做飞机、做潜水艇一样，外国很早有人 做飞机，但都是有钱的人做，咱们这个是农民自己在做。

吴玉禄：我刚开始的时候，我都没有钱，我借钱，因为我平时要种地，靠种地收入那点钱，还要挤出一多半花在机器人上。

蔡国强：你种什么？

吴玉禄：种地就是玉米和小麦，种地根本赚不了多少钱，但农民就是需要种地，再不挣钱，也要种你的地。我刚开始的时候，七八十年代我做 机器人的时候，那会儿没有钱，负债借钱我也要做，因为我对这个太爱好了。
刚开始的时候，别人都说我是不务正业、败家子，他们不理解你，我一出去都用那种眼光看我。当时我种这地，别人种这地打800斤，我种这地只能打 300多斤。

蔡国强：第一次别人怎么知道在北京通县有个姓吴的干 这个事情？

吴玉禄：因为我第一个机器人是1987年做出来的，至于媒体知道我、发现我那是在2001年底。以前那段时间我完全是一种自娱自乐的 形式，我每天种完地，晚上收了工，自己在家把这机器人每天都要调试，就自己玩儿，自娱自乐。后来时间一长，村里街坊邻居也知道我做机器人，有时候上我这串 门看见机器人了，越传人越多，一传十、十传百。为什么媒体知道我？后来有一段时间媒体上谁给提供新闻线索有奖，至于谁打的电话我不清楚。

蔡国强：你也应该给那个人奖。

吴玉禄：第一个采访我的是北京电视台，跟着是《信报》，电视台往外一播，报纸一播，后来越来越多，这就传开了，到2003年媒体太多 了，平均每天不低于15家媒体，当时我门外面的车没处放，媒体15家，另外还要夹杂着一些奇怪好奇的看机器人的，还有偷技术的。


吴 玉禄，1962年出生于北京通县



吴玉禄的家贴满了各种媒体的报道，他说天天要接待媒体，很影响工作，但看起来他同时也很自豪。我故意问他：“你何不做一个机器人，代替你回答，反正媒体的 问题都是千篇一律。”他说：“这是一个好主意!”我再故意说：“你还可以做一个机器人帮你按摩!”他说：“这又是一个好主意，我要做就做一个十八岁的少 女!”我说：“小心你老婆在旁边听到了!”他感到我很有意思，决定送我他早期做的机器人，这样连购买的我一共收藏了他大约四十个机器人。
吴玉禄居住在北京通州，他在村里不下田干活，被人看作是游手好闲之徒。没想到依靠机器人，他赚了钱还扬名，原本跟着他忍饥挨饿、吵吵闹闹的老婆和家人，现 在都成了他的工作伙伴。
这次展览，我请来他和老婆、两个儿子和他们的媳妇，把美术馆的三楼整层变成机器人的工场。在展出期间，他们将向观众现场制作并表演他们的机器人，也受我委 托特别制做了几位典型的现代艺术家动作的机器人，例如:跳墙的克莱因、画点点的赫斯特、抱狼的波依斯、甩颜料的波拉克等机器人。
（李依桦编撰）


小学毕业后就不再愿意上学的吴玉禄从小就喜欢捣鼓小玩艺，1987年，一个高20厘米的简陋机器人终于制造成功了，不仅可以行走，还可以跳舞，吴玉禄给它 起名为“吴老大”，之后“玉禄系列机器人”在村里周游。它们分别按照“出生”顺序起名：“吴老大”、“吴老二”……每个机器人都各有专长，“吴老大”能跳 舞，“吴老二”会跳高，“吴老三”会爬墙，“吴老八”像蚂蚱，能蹦能跳，还能翻跟头……10年时间，他发明了27个机器人。会拉洋车的吴老二十五会边奔跑 边介绍自己：“吴玉禄是我爹，我拉我爹去逛街，谢谢。”
（陈诗整理）