良品杂志



出身书香门第，林怀民道骨仙风的气质，想必源于此。祖父曾留日学医，父亲则是台湾省抗战胜利后首任嘉义县长。青春期在听洋歌、读《Time》的日子里修炼思维，中国传统文化的承袭在另一侧的血脉里根深蒂固。只是家族的期许让林怀民望而却步。“四岁就被告知，长大后要帮助外边没鞋穿的孩子，谁会受得了？”老顽童式的夸张表情，就这样在你面前登场。

虽唠叨“备受压迫”，“怀民”二字，还是为他写下一生的使命。36年前的云门舞集，以这样的意愿成立。“文革”时期，赤脚医生下乡为百姓看病的行为，极大地改造了林怀民的处世观。在他们疯狂的想象中，用中国的方式演绎中国的舞蹈是远景。云门舞集日后的辉煌，在当时当地，何曾企及。如今的“云门”，是中国文化的一面旗帜，在世界各地开枝散叶，也积极影响台湾新生代族群的审美与观想。


最爱沈从文

林怀民总一身黑色无印良品的T恤，出现在公众面前。同款、同色、同尺寸的衣服、裤子，他一口气买了二三十件。如此处置，是为不用每天花时间再想穿什么。另一个功能性的原因，可有效地控制形体。

从美国密苏里大学主修新闻，转而艾奥瓦大学的国际写作，回台湾后，再开始习舞。林怀民自嘲，这童子功练得太晚。韧带被重新撕开的感觉，很痛苦。两个月后，他很快厌倦舞者身份，稀里糊涂地走上编舞的道路。此时，林怀民心中的天窗才被真正打开。林怀民在舞台上的灵感，似一幕人生柔美、有力的倒影。他最爱沈从文。他形容“好美”的时候，仿佛沈从文的《三个男子和一个女人》、《萧萧》的字里行间，就在面前。“那是最激昂的控诉。”





舞蹈是瞬间，是颠倒梦想

云门舞集共有两组舞团。云门一，常年在世界各地公演。云门二，主打社区、学校等公益活动。舞者跨进云门的那天起，就意味着个人内力修为的开始。学太极、练书法、听戏曲……“他们真的那么爱。他们这么爱，也这么好，等于把青春交给我，我不能让他们枉然、荒废了。”林怀民说，这些舞者在用一种安静的方法，踢他的屁股，让他一直往前走。

林怀民常在排练、看演出时流泪。舞者带伤演出时，他会哭；舞者的家人突然离世，在台上雀跃时，他会哭；调皮的舞者，一夜间脱胎换骨时，他也会哭。“我很容易哭。所以到现在还没变成神经病。哭完就好了”他玩笑道。先前的凄然不见，突然一脸灿烂。

《周末画报》×林怀民

聊聊《行草》三部曲的创作初衷？
按弗洛伊德的说法，创作来自于童年的压抑。战后的台湾大家都很穷，农家把稻米晒在庭院里，我们就过去玩，然后常挨打。因为这样，我用3公斤的黄金稻米编排《流浪者之歌》。《行草》是因为我毛笔字写得很差，母亲视为奇耻大辱。寒暑假一到，每天临八大张大楷，她不盯着我的时候，我就龙飞凤舞。到今天，我看到签名处是毛笔的，就一定绕道而行。这是创作动机。《行草》中，运用很多字帖，很多名家的手迹。我们从台北故宫博物院里调出帖子，经过特殊处理后，放大到顶天立地，感觉王羲之的智慧，立刻铺到了观众身上。千字文铺天盖地打满整个剧场，舞者一动，字就活过来了。

 
《行草》想传达什么？
好玩。别认真。意识是稍息，不是立正。惊动你的刺激才最重要。分享跳舞的快乐。

《行草1》的引题是一个“永”字，有中心字吗？
没有。前后是个简单的呼应。“永”是大家熟悉的字，于是开始，之后是精神状态。字说字，人说人，中间有对话。但字，已经不是字本意，它变成视觉的东西。有趣的是，在一个对的场子里，我的头发都会竖起来。在某个节点上，因为舞者带动观众的呼吸，然后又回到舞者身上，安静得让你非常感动。不过，我觉得在大陆演出很难，因为场子里总有一些骚动。

您通常要求舞者在台上想什么？
不想。我常说，如果你还在舞台上想，那是思想，不是舞蹈。你就专注自己的身体。我希望你们像动物一样，手势出去，是直接的。

在《流浪者之歌》里，最后画了个大“圆”，这个“圆”意味着什么？
我想很有趣，这个圆在所有文化里的符号，是个没完没了的象征。我也不管什么意义，我要有这样的结尾。我编完一出舞剧，但这些稻谷要回收，要环保嘛，最后得用它。怎么用？由舞者来处理。他们都愿意画这个圆，有二十多分钟。他们下班后就在那里练习，背都要断掉。现在还有人登记要演那样的角色。云门的舞者，不是单纯的学跳舞，而是非常个人的修炼。他们在意这个事情。那么，后台其实才好看。舞者跳完舞，到后台，有人进来帮他摸摸头、按按肩、弄弄脚，每天都不同，那个场景非常感人。

『周末画报』 撰文 冰雁  主图摄影 钱东升  配图 云门舞集