她死了



转自孙孟晋的博客




意大利的一个出色女人法拉奇死了，她在我国一直很红的。记得我在读书的时候，她那本《男子汉》（又译《人》）大家都读。

有人对她的评价是：她在新闻方面的成就别人需要一百五十年的时间去努力。

同样是自传体的《给一个未出生孩子的信》，也有中文译本。里面这样写道：“孩子，我想告诉你，要成为一个男人并不一定意味着要在身前长出那个小东西，做一个男人的意思是要成为一个人。”

她曾经和希腊反政府的领导人相爱，这个英雄兼诗人在法拉奇怀孕期间，为小事争执，竟然把法肚子里的他们的孩子踢死了。但他还是她的最爱！



最近重读《尤利西斯》，发现以前读得很粗，大概去过爱尔兰的关系，一些地名什么的，都很亲切。大段大段的“意识流”，非常有快感。

我依然认为，这本书首先是文体上的，至于学问上的，是后一层。当然感谢两大译家的注释，省力很多。

现在读，也不是完全“搞清”，而是非常眼明心亮。读懂不读懂，这种说法是对《尤利西斯》有侮辱的。谁还记得他哪一天吃了几个鸡蛋，一辈子撒了多少泡尿？

不要挡在外面，而是要进入，进入，是第一步。然后，才有可能进入高潮。



由此，想到前天买了的一大堆书，其中卡尔维诺的文集《为什么读经典》值得看，他给出的读经典的理由是这样的：“我们年轻时所读的东西，往往价值不大，这又是因为我们没耐心、精神不能集中、缺乏阅读技能，或因为我们缺少人生经验……基于这个理由，一个人的成年生活应有一段时间用于重新发现青少年时代读过的最重要的作品。”



卡尔维诺下面这句话恐怕能回答上面提到的读《尤利西斯》的问题：“阅读经典作品，你就得确定你是从哪一个‘位置’阅读的，否则无论是读者还是文本都会很容易飘进无始无终的迷雾里的。”



毫无疑问，我当年读约瑟夫·海勒的书，肯定是从反叛角度读的，黑色幽默一来，就读得大快人心。现在再读他，我应该会从很嘲的角度，带着生命的无奈与生活的荒唐去读？不，其实，只想非常冷静地去读。一定会发现点意外。



这本新出的海勒的书，是他的短篇集《得过且过》。

[s:63]