1992比尔·克林顿竞选的最后时刻，纽约图/艾未未

“那时不知道他会胜出。他到各地方拉票，我们那儿有个黑人报纸的重要出版商，他去拜见他。拍照的时候，我可以踢他的屁股。我当时对他不太有兴趣。那时有个叫布朗的，我们比较喜欢，但那个人太激进一些了，支持同性恋，更左派一些。没有人围观。围着他的没几个人，都是保镖，还有一个抗议的，拿着牌子，抗议他。我看到他来了，当时没带相机，就回去拿了相机出来拍了几张。”

纽约到费城……那你兑换30美元吧

南方周末：你当年出国跟星星画展被取缔有多大关系？

艾未未：有很大关系。我们童年对自己的位置很清楚，但实际上没有觉悟。真正的觉悟是来自1979年西单“民主墙”。我们开始思考个人、国家、权利之间的关系，开始认为这个国家的问题是跟个人有关系的，个人应该承担一定责任，开始感到自己的肩膀上好像有一点分量。但我走的时候非常绝望的，我说我永远不会再回来了。

南方周末：真的有那么绝对吗？

艾未未：不只是因为体制，还针对文化。任何一个人跟小贩买菜的时候，小贩少找一分钱，或者缺斤短两，他会跟人家闹得天翻地覆。但是中国的公众社会对这个是回避的。至少在那时，这种回避是非常残酷的。没有人愿意说，也不希望别人说，这很让人窒息。任何一个国家或者历史时期都有可能发生错误，比如二战的德国，但就反省的能力、追究的自责、对事实的认同方面而言，他们做得相对地好。

南方周末：去美国前，你对它有什么样的想象？

艾未未：我的美国的知识完全来自于惠特曼的《草叶集》、马克·吐温的“密西西比河”等等，完全是莫名其妙。美国跟这些精神上是有关系的，但是现实中，几乎没有任何关系。

南方周末：没有冲着想象中的民主自由？

艾未未：没有没有。实际上人在谈民主自由的时候，是不了解什么叫民主自由的，这个大到很难用简单的细节和语言来表述。但你知道什么是不自由，什么是不民主。一个眼光，一句话，就让你感觉到你的局限性。

南方周末：对你出国你父亲艾青当时的态度是什么？

艾未未：我父亲不表态。我感觉不到他是一个曾经在法国留过学的人。他18岁留法。我听和他一起留法的人说，他当时是非常自由浪漫的，吹着《国际歌》的口哨，踢着石子走在巴黎街上，也是那么一个无所事事的人，经常参加左翼的聚会。对我出国或者我们所谓的前途，我记得出国前只有一次他谈到，他们那时候出国就是为了能够回国，能够为这个国家做些什么。我当时非常不屑一顾，哈哈，我不是你们那一代人。

南方周末：当时你决定不回来，怎么随身带的只有那么一点东西，好像就二三十美元和几件衣服？

艾未未：当时国家只允许兑换30美元。当时只有一个银行兑换钱，是中国银行在王府井的总行。我记得我去的时候她拿了一个尺子量了纽约到费城的这段距离，因为我坐飞机到纽约后要坐车到费城，灰狗车，这段距离坐车刚好30美元。否则30美元也不让兑换的。那个时期要出国，尤其是到美国，有点儿被认为是出逃。

前一阵我重新办户口的时候，看到以前的档案，才看到原来文化部对我出国还有一个批示，说：允许艾未未自费出国，但是出国之前请做好保守秘密和爱国主义教育。我才知道，啊，我还有这个义务。

南方周末：当时你没有被传达这个义务吗？

艾未未：当时电影学院管外事的人问我为什么要去美国，我说我女朋友在那边读书。他说你不知道在电影学院上学是很珍贵的一个机会吗？我说是很珍贵，但是我还是可以选择另外一个。反正我们说着说着就吵起来了，我说你如果不给办手续我只能退学。他就很生气，说你怎么会这样不珍惜你的机会。

我一个同学的父亲是美协的一个头，当时谈到邓小平和美国一个官员见面的时候拥抱了一下，他就说我们怎么能和帝国主义拥抱。你可以想像当时是怎样一种气氛。