来源:香格纳画廊
一
一个生活在当代的人,从事绘画,展览绘画,首先要面对绘画和当代艺术的关系问题。
绘画是反当代艺术的:对一个画家而言,绘画是反当代艺术的。
对一个画家而言,他首先是画家,其次是画家,始终是画家。
不反当代艺术的画家不是好画家。
是反对当代艺术,而不是顺应当代艺术。
说“反对即顺应”、“反对是一种顺应方式”、“反对着顺应”的,还是某种机变的当代艺术,不是绘画。
当代艺术,已经顺变为种种庸俗现实主义的流行文化。
绘画是简单的、固执的、木讷的。
不迎合流行,不追逐流行。不当代。
在当代艺术笼罩一切、唯流行文化马首是瞻的时代,不当代,大概是最反当代的。
二
绘画是当代艺术的母语。
绘画的骄傲是母语的骄傲。绘画的奥秘是母语的奥秘。绘画的困惑是母语的困惑。
绘画先入为主,是很多当代艺术家的第一口奶。他们看待当代的眼光,始终是绘画的眼光。但他们看待绘画的眼光,却戴上了一副“当代”的滤镜。
这不是绘画的尴尬,这是当代艺术的尴尬。
“大不了回去画画”:绘画是当代艺术的出处?收容所疗养院?归宿?绘画是当代艺术无尽地索取安全感的地方?
当代艺术的挫折和失败,并不是绘画的胜利和荣耀。
绘画是当代艺术的乡愁。
当代艺术在反抗绘画中诞生,在不断地反抗绘画中流浪。
绘画是当代艺术生来携带的伤口。
绘画是当代艺术的原罪。
三
绘画是我的生活。
我不仅仅生活在城市,更生活在农村。
我的时间,不仅仅在城市度过,更在农村度过。
城市是农村的幻觉,农村是城市的真相。
在农村生活的时间,是更具决定性的时间,塑造了我不同于他们的生活方式和性格。
当代,与其说是基于时间发明的历史概念,不如说是基于空间产生的一种区隔。
城市是当代的,农村是不当代的;大城市是当代的,小城市是不当代的;上海是当代的,北京是不当代的;网上是当代的,线下是不当代的;虚拟是当代的,肉身是不当代的。
我不仅仅生活在当代的空间,更生活在不当代的空间。
我不仅仅生活在当代的时间,更生活在不当代的时间。
我(不仅)是我,而他们(仅仅)是当代艺术。