摄影机与幽灵 乔治·梅里耶1896年的《恶魔城堡》(The Devil’s Castle)被认为是历史上第一部恐怖片,这部时长三分钟的短片利用剪辑,让《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特(Mephistopheles)接连变出骷髅、蝙蝠、幽灵等恐怖意象,又让它们瞬间消失,或使它们从不可见变为可见。可以联想到的是,1897年美国科学杂志《自然》提出如何利用双重曝光的摄影术创造出“通灵电影术”来沟通死者,以及19世纪中叶亨利·罗宾(Henri Robin)的“幽灵照相术”如何使19世纪的人们相信摄影能够捕捉鬼魂的影像,通过此二条信息我们或许可以知道,《恶魔城堡》能够像同年卢米埃尔兄弟的《火车进站》(The Arrival of a Train)一样引发观众的巨大恐惧的原因,是因为彼时的人们相信,幽灵通过摄影机真切地现身了,不可见的鬼魂如今可见了——就像短片中的士兵在靡菲斯特的帮助下看见了他先前可感却不可看见的幽灵。如果说引起观众仓皇逃窜的《火车进站》这一纪实镜头表明了——如德里达所说——电影影像具有彻头彻尾的幽灵结构,那么《恶魔城堡》中幽灵的直接现身和所谓通灵电影术则暗示着电影影像从一开始就伴随着人们对于“捕捉”幽灵和沟通生死的愿望。