Michael Snow与朱晓闻的艺术家书
发起人:毛边本  回复数:0   浏览数:230   最后更新:2021/07/30 11:16:15 by 毛边本
[楼主] 毛边本 2021-07-30 11:16:15

来源:ArtReview Asia


纸本的魔力——Michael Snow《Cover to Cover》


The Uncanny Properties of Print:

Michael Snow’s Cover to Cover


文/Chris Fite-Wassilak

迈克·斯诺(Michael Snow),《Cover to Cover》(再版),316页

Primary Infomation & Light Industry 出版于2020年

图片来源于网络


男人走进一间房间,把一张黑胶唱片放在转盘上。他随即走出门外,开车到了一间画廊,拿起一本书。在某种程度上,这就是迈克·斯诺(Michael Snow)的摄影书《Cover to Cover》(《从头到尾》)的全部内容。这也是一本对媒介进行独特利用的“元”书,可以以正序或倒序阅读。


如今,书籍有不同的半衰期:超文本电子书、可以以1.5倍速收听的有声书、AR故事地图……《Cover to Cover》是一个时间胶囊,提醒人们注意印刷品不可思议的特性。加拿大艺术家斯诺,一位现年90多岁的资深电影作者,在1975年制作了他的摄影书《Cover to Cover》。当时他的影片《每个故事的两面》(Two Sides to Every Story,1974)刚刚完成,是两位摄影师从房间两边互相拍摄的产物。由此产生的两部分录像被投影在同一块铝板的两面,人们可以选择从任意摄像机视角观看一个女人在房间两侧行走,并于某一时刻在一块有机玻璃上喷涂了一只绿色圆圈。这种技术为被投影的图像提供了一种物质性,就像把它固定在显微镜下的涂片上准备检查一样。《Cover to Cover》采用了类似的构思:从两个相反的角度同时拍摄某一行动——如果页面的一侧是一扇门,另一侧就会呈现站在门后的人的背影。

迈克·斯诺(Michael Snow,《Cover to Cover》书籍内页
图片致谢Primary Infomation & Light Industry


这种“背对背”的设置给翻阅此书带来了一种切实可感的游戏性:两侧页面的打字机让你手中的书页变成了双重意义上的一张白纸;起居室角落里,朝向屋外的常春藤在下一页忽而转换成一堵砖墙。这本书毫不掩饰它的制作过程:两位摄影师从房间或街道的另一侧拍摄彼此,听起来就像一条盘成螺旋的蛇在咬自己的尾巴——一个概念骗局。但当你开始认出某个场景并确信自己的观察时,这本书又即刻变化,继续颠覆你的认知。《Cover to Cover》全程指导你如何阅读,要求你接受反转和狡猾的玄机(包括把书倒过来阅读的需要);你所认为的仅仅向你展示正在发生之事的图像变成了被折叠或被封入书中的照片。


阅读《Cover to Cover》很像观看迈克·斯诺的电影:平平无奇的视觉,发生了什么并不似将之展示的方式那样重要;对一个简单想法的关注时间比想象中所需的时间更长;对坐、走、甚至什么都不做的叠加描写成为了一种延伸的、关乎体验世界的冥想。斯诺是一头异兽,一个极具幽默感的结构主义者;作为一名电影作者,他也知道对媒介缺陷的修补即是对日常感知的重新链接——艺术能够捕捉和结晶发生在一个有思想、有感觉的身体周围的种种事物。斯诺用摄影书的形式来追踪他的身体、他的房间和书本身的存在可能性。书籍,这些沉重的空间占领物,可以令人耳目一新:重置现实的方法就在我们的指尖。


记忆的颜色——朱晓闻《乡绸》


The Colour of Memory:

Xiaowen Zhu’s Oriental Silk


文/Nirmala Devi

朱晓闻,《乡愁》(Oriental Silk),196页

由Studio Cheval设计,Hatje Cantz出版于2020年

图片致谢Hatje Cantz


在讲述了麦当娜的设计师如何来到他的商店购买布料来为这位流行歌手的女儿罗德丝(Lourdes)制作睡衣、一位在中国工作的独立刺绣师又是如何只使用一只裸露灯泡照明来完成她的整个项目后,洛杉矶进口面料商店“远东丝绸”(Oriental Silk)的经营者王先生(Kenneth Wong)悲哀地告诉艺术家朱晓闻:“丝绸是一个劳动密集型行业,现在已经没人愿意做这种工作了。”他说,中国不再有任何国有丝绸企业,而只剩下私人公司;后者又往往无法承受高端丝绸刺绣所需要的时间和经济成本。作为艺术家书的《乡绸》(Oriental Silk)是驻柏林艺术家朱晓闻长期多媒体同名项目(包括单频和双频录像、时装和摄影)的一个分支,经由一家现在看来略显不合时宜的加州丝绸店,艺术家讲述了一个关于家庭纽带、东西方移民、想象中的故乡以及转型和变化的故事。


这本书的实物美丽诱人,其外观设计模拟着一次对丝绸商店的造访:普通的灰色封面意喻着保护织物免受阳光照射的商店窗帘;页面上的装饰看起来像切割粉线和刺绣图案,而印刷在彩纸上的文件和照片则营造出褪色丝绸的质感。贯穿全书的是朱晓闻的叙述——她如何遇到王先生和他的商店,以及她对王先生家族故事的讲述。王的父亲从广东来到洛杉矶,二战期间在美军服役;随后,他安排家人来到美国和他共同生活,直到1970年代初建立了这间家族商店。


全书贯穿着奴隶制、名流轶事、同化和疏离、责任、乡愁、东方主义和时代变化的故事。虽然这些资料以艺术家书的形式呈现,但相比之下,“王先生的家族历史”似乎比“朱晓闻的作品”更重要。但或许这才是艺术家的看法:“远东丝绸”商店本身就是一件艺术作品。


编译/任越

返回页首