废墟剧场

作者：黄汉明 (Ming Wong)

翻译：张思锐

自从步入生物地缘政治的流放时期，每当我想着那个过去十年中定期回访的遥远而又具体的地点，那个我花了很多时间去怀疑和想象自己关于广东身份根源的残留、过去、现在和未来的地方——香港，一种巨大的失落、迷茫和无助涌上心头。

什么来自于文化遗产，什么又来自于民族主义？什么来自于宣传，什么又来自于文化自信？什么来自于传统，而什么来自于电影？

运动会停摆。在强化的隔阂中，我感到与我那消失的国家和世纪相距甚远，没人记得那“曾经之地”。我开始构思一个故事，一个由不复存在的世界所形成的叙事，在二十一世纪献上一场推测小说式的粤剧电影表演。通过时间—空间—性别—游记——我东方的奥兰多——我的精神指引——以一个性别扭转的粤剧舞台、荧幕明星为形式——一个二十世纪的偶像——重新构想为一个“文武乾坤旦生”。

十九世纪在珠江三角洲水路上往来的粤剧红船戏班，最终停靠在二十世纪初兴起的中心城市广州、香港和澳门。城市里的全女班作为封建传统社会全男戏班的次级表演者衍生出来，但是戏路仍旧遵从着男性编制的表演方式。但当戏班跨越大平洋从香港到达美国西岸中国城的剧院时，以男性为主的广东移民表演时，女性角色的盛行为混性别戏班开创了道路，也造就了能胜任两性角色且表现性别扭转元叙事的女性演员们，她们通过模糊自身的真实女性认知和她们表演中的性别挑动着观众。

随后，这些和许多正在经历“现代化”的惯例在粤剧舞台和荧幕的发展中被逐渐采纳。与中国其他地方戏剧相比，粤剧在二十世纪上半叶发生了创新式转变，大部分原因源于粤剧和电影、好莱坞的相遇，以及那些从香港跨越太平洋的行业领头表演者富有创意的远见卓识。

粤剧电影成为香港早期电影工业的基础流派，得益于粤剧和南派功夫之间紧密的历史和文化关联，最终导致了功夫电影的崛起。在“文化大革命”时期，当中国传统艺术形式在大陆通通被摧毁之时，功夫电影却是香港（和台湾）最重要的文化输出，占据了世界其他地区对中国身份符号的集体想象。

我为新戏剧畅想了一个系列故事：来自竹宇宙飞船的中国神话。落在神庙舞台的上苎胥坐落不安，唱着、跳着，还“讲着故事”：歌词是爱的徒劳和她们几个世纪来所面对的不公。这些场景在我的记忆中恍若一场狂热的梦境。那些我演过的和还没演过的角色。我在潜意识的眼睛碎镜中捕捉到了自己的身影，排练着未来的过去，进入过去的未来。

在一个失忆者梦境的迷雾之中，我一直把我自己错认成其他人，我仿佛一直在假装成一个他者，就好像我在通过不只一双眼睛看东西，通过不只一双耳朵听声音：一双朝向我的时间，一双朝向过去，一双朝向永恒。当我说话，我在多重维度里听到自己的回音。

我好像不再能分辨什么是事实、什么是历史，什么是记忆、什么又是欲望，或者是过去、现在还是预言。多大程度上是寓言还是警示，或是宣传、神话还是白日梦？生活在我眼前闪过，在闪退和快进中……

我穿西装很好看。西装夹克和领带，它能买到尊重。我扮演着上世纪中一个潇洒的年轻男子，一个华尔街勇士的幻影。我用它换了一身丝绸盔甲，它赠予了英勇。作为一个文武乾旦坤生，我的武器是文字和风趣。一手握着长矛，一手握着笔。诗句和遮阳伞。我带领大众走向革命的表演。

一个舞台升起——从权宜之物、从路障、从台风的废墟中被拯救出来。一艘庙船在岸上漂流，只有在洪水退去后才可以见到。一个完美对称的舞台，在暴风雨后的战船残骸中，如同一个在毁灭之海中的徐徐上升的人工岛。它因为伪装几乎隐形，有策略地弯折在镜像花园中。如果你刻意寻找，你就不会找到它，这个浮动的建筑一直在移动。它从来不停在完全相同的位置，以此来迷惑外来之人。

这就是废墟剧场。

我看着静止水面中那个不是我的倒影，而是一个模糊的、扭曲的在时间洪流中的画面——永恒时间中我的倒影。我是从内向外看，还是从外向内看？

我在睡觉和做梦吗，或是我的眼睛睁着只为看见黑暗？我失明了吗？

停电。长久的黑夜。还是烟雾？

我的眼睛被挡住了吗？我带着眼罩还是深色的护目镜？我的眼睛被控制了吗？

在遥远的视线边缘的角落，我发现了一丝光。渐渐地我看到人一样的东西爬向那束光。生命的闪光。

我在电影院吗？还是在一个VR矩阵？

我要跟上吗？还是在黑暗的面具中继续躲藏？

我保持静止，仿佛移动的空间中的流放者，在孤寂中。

也许这是死亡，或是在我重生之前的过渡。我还会重生去讲述我其他生命的故事吗？

这是一个保存了过去所有生存过的经验和洞察力的忘却空间吗？有太多还没说完的话，将继续作为我所谓灵魂深处角落嵌入的记忆碎片而存在，在思想的角落，蚀刻在DNA中，在我身体的记忆里。记住并复述，或者不记住，在无聊中迷失直到在似曾相识的故事中醒来。

“感觉好像我来过这里，可是……”

仿佛我已经迷失在这个已经改变的地方的记忆里，现在它是一场戏剧或电影的场景。我在过去或未来机缘巧合的重聚中不断遇见相同的人，他们现在是电影或戏剧中的角色……只是他们现在说着一种不同的语言，一种官方语言，不是我那已经被遗忘的方言。

“我曾在哪里见过你？”

我的几页脚本遗失在风中，它们正飞过水面，被迫即兴表演每个怪异的姿势，每个陌生的文字，在失落中伪装快乐，彻底地遗忘自我。在空间中迷失，为文字而迷失。言语变成了一把利剑。

在废墟剧场里，从孤独中讲故事。一场虚无的戏剧。

黄汉明，《竹制飞船的故事》3，2019

完整视频请访问

www.timesmuseum.org/journal