来源：Artsy官方 文：Danielle Wu
Portrait of Godzilla: Asian American Arts Network members, 1990.
Photo by Tom Finkelpearl. Courtesy of Tomie Arai.
哥斯拉（Godzilla）是来自日本的虚构怪物，它从太平洋水域中出现，对人类发出怒吼——无独有偶，一群亚裔美国艺术家也以此为名聚集在一起，向美国艺术界中充斥的压迫性白人主义发起冲击。这一颠覆性的理念诞生于三五好友的一次聚会闲聊。1990年，年轻的艺术与思想家肯·朱（Ken Chu）、李秉罡（Bing Lee）和玛尔戈·町田（Margo Machida）聚集在町田位于纽约的工作室，共同表达他们对亚裔美国人在艺术领域缺乏机会的不满情绪。此后，三人召集了他们的同僚，最终成立了名为“哥斯拉：亚裔美国人艺术网络”（Godzilla: Asian American Arts Network）的组织。
即便哥斯拉早已非正式解散，但数十年后的今天，团体依旧聚焦美国机构，对因此引起的不满表达持续的关切。最近，哥斯拉的多位成员重新聚首，准备在美国华人博物馆（MOCA）举办一场早该完成的作品回顾展，策展人分别是谭海俊（Herb Tam）和 Ryan Lee Wong。然而，在展览策划阶段，哥斯拉的成员 Tomi Arai 和黄卓伦（Arlan Huang）却决意中途退出，以抗议 MOCA 与纽约市政府在新监狱计划上的合作。在纽约市市长比尔·德·白思豪（Bill de Blasio）的倡导下，这一涵盖全纽约市的计划将最终关停莱克斯岛监狱（Rikers Island），但却打算在其他几个区用新的垂直监狱塔取而代之。提议的其中一个地点便位于唐人街，离 MOCA 仅隔了几个街区。为此，博物馆向纽约市提议，希望政府以3500万美元的“回馈”资金换取馆方对监狱计划的支持，并最终欣然收下了这一笔款项。Arai 和黄卓伦表示，二人愿与当地企业和社区领导人团结一致，反对博物馆作出的决定。
Tomie Arai
Untitled, 1994
Dieu Donné
Permanent collection
在过去的一年中，其他“哥斯拉”成员开始纷纷效仿二人的举动，与 MOCA 开展协商，希望在反对监狱计划的同时，也举办公开论坛进行讨论。当博物馆拒绝这一请求后，19名“哥斯拉”成员（展览共包含了23名成员）最终在今年3月宣布退出展览。在一封发表在 e-flux 上的公开信中，艺术家以“G19”的名义向馆方通报了他们的决定。信中写道：“MOCA 的领导层与监狱计划沆瀣一气，与支持大规模监禁及警察系统并无二致，这对黑人和棕色人种社群的生活造成了不成比例的影响。”这一公开表态是否会动摇市政府扩建监狱的坚定态度，还有待观察。
尽管许多人对这种不道德的境况表达了内心的愤慨，但似乎很少有人关心哥斯拉为其行动付出了怎样的代价——即使馆方也对此不闻不问。我虽然属于年轻的一代，但也是一名从事艺术的亚裔美国人；因此，我大约可以猜到，就算此刻去谈论拒绝庆祝亚裔身份的机会背后所掩藏的痛苦，也只会徒增徒劳无用之感。这是有原因的：即便你可以在艺术界漫不经心的种族主义或是时常被误认为欣赏与倾慕的异国情调（exoticism）中生存下来，美国对亚裔长达数世纪的排除与阻挠也还是彻底抹杀了亚裔的代表性——幸存的你身处空白之中，依旧感到羸弱与孤独。
在最近的2016年，艺术评论家陈乐明（Dawn Chan）就曾在一篇关于亚洲未来主义的文章中写道：“每每当我看完艺术展离去之时，总免不了在当下找寻自己的面孔。”在被美化的模范少数族裔和可怖的负面刻板印象之间，亚裔在美国能见度的选择依旧非常有限。针对#StopAsianHate，学者郑安玲（Anne Anlin Cheng）在接受 CBS 新闻采访时提醒道，当我们甚至连最轻微的犯罪行为都无法阻止之时，就需要好好思考这对人类利害的影响：“温和的种族主义与性骚扰与我们上周在亚特兰大看到的惨剧是连续统一的，后者只是该连续体一种极为致命的表现形式。”
由于对那些试图纠正这一路线的艺术家历史欠缺了解，亚裔美国人的视觉文化似乎一直受困于同一条无休止的轨道之上，不同世代的艺术家总是不断重新提出相同的问题。自1991年哥斯拉给惠特尼双年展的策展人大卫·罗斯（D**id Ross）写了一封关键的公开信，首次要求纠正亚裔美国人在机构中的缺席现象以来，已经过去了30年。在信中，哥斯拉提到：“本届双年展明显欠缺亚裔的美国视觉艺术家——黄马鼎（Martin Wong）是个特例，他是被艺术家团体 Group Material 选上的，而并非由惠特尼的策展人或外部顾问直接邀请参展。” 在媒体对此次事件产生的争议广泛报道后，哥斯拉的新成员如雨后春笋般涌现。到1994年，团体已拥有231名艺术家和艺术工作者。
Mel Chin
Unauthorized Collaboration: LAWGIVER (NEWTON), 2018
Park Place Gallery
Contact for price
哥斯拉为我们提供了一个泛亚团结的乌托邦愿景——在其1990年至2001年左右的短暂生命中，团体以苦行主义为原则，在避开机构化的同时也婉拒了各类企业资金赞助；团队创造出远离机构的空间，以自证存在的价值。以山本琳恩（Lynne Yamamoto）为例的多位哥斯拉成员曾参加公共艺术项目，悼念被残忍杀害的亚裔陈果仁（Vincent Chin）。1993年，哥斯拉在艺术家空间（Artists Space）举办了一场名为“世界新秩序III：古玩店”（A New World Order III: The Curio Shop）的群展，对美国人刻板印象中的“亚洲”文化语境提出了质疑。虽然这群艺术家在艺术风格和个人背景上有很大的不同，但他们有一个共同的追求，并都流淌着社会运动的血液。哥斯拉的作品回应了长期以来隐蔽且种族主义的描写，似乎希望通过对亚裔更真实的呈现来部分弥补过去的错误。成员肯·朱和李秉罡甚至梦想着有一天能开设一间亚裔美国人博物馆——一个“属于我们自己的地方”（place of our own）。
当我听闻MOCA将成为第一间举办哥斯拉作品展的博物馆时，似乎可以看到一个为我们而设、由我们创造的亚裔美国人身份正在冉冉升起。然而，MOCA 和哥斯拉之间的僵局也揭示了一些长期困扰亚裔美国人的问题。为了保护他们的社群与价值观，哥斯拉的G19成员不得不退出一场为达成亚裔愿景所设的展览——这行为本身就是自相矛盾的。但与此同时，MOCA 也无法拒绝来自“监狱国家”（carceral state）的恩惠——值得注意的是，MOCA 只有在同意成为装点监狱计划的一员，或是在遭遇重大损失之时（2020年，博物馆遭遇了一场毁灭性的火灾，市政府共拨款8000万美元用于修复重建），才能得到政府慷慨的资助。外国人与遵纪良民之间的身份竞争，注定是一场失败的游戏。一边是亚裔美国人的批判，另一边是美国身份的授予，两者在根本上依旧存在分歧。任何在公共视野下巩固亚裔美国人身份的尝试，似乎只会进一步导致亚裔无法真正被社会关注——只有当我们在政治上彻底中立消弭，才有被看见的可能。
Godzilla: Asian American Arts Network, installation view of “The New World Order III: The Curio Shop” at Artists Space, 1993.
Courtesy of The Godzilla Asian American Arts Network Archive; MSS 166; and Fales Library and Special Collections, New York University Libraries
这与1954年的日本电影《哥吉拉》（Gojirah）产生了互文，两者的巧合甚至有着某种诗性——面对美国在太平洋地区犯下的核战争罪行，电影流露出了哀叹与悲情。不出意料的是，后来改编的好莱坞电影选择以笨拙的方式曲解了这部受人喜爱的怪物电影的初衷，成为合理化美国军国主义的帮凶。
哥斯拉事件说明，可见性和代表性作为发声的工具，其功用是非常有限的。在艺术家安妮卡·易（Anicka Yi）看来，这是“以眼球为中心的社会”（ocular-centric society）所拥有的怪症。很不幸，这种视觉导向的要素以压倒性的方式建立起了能被机构理解的语言。说来也怪，就在数位哥斯拉成员获得较高的机构职位，将曾经单一的白人主义博物馆系统正式“亚洲化”之后，哥斯拉网络也开始逐渐瓦解。虽然此类正向的举动在某种程度上可以给人以胜利之感，但这种擢升也可能会被既得利益者利用，成为机构掩盖长期种族霸权的障眼伎俩。在她的演讲“‘亚洲世纪’中的亚裔美国人批判”（Asian Americanist Critique in the ‘Asian Century’）中，学者兼作家 Kandice Chuh 诘问道：“亚裔美国人主体将自己定义为少数，为的却是进一步推进多数主义（majoritarian，根据多数人的意志确定优先性的理论和实践，译者注）的边界。面对这种规范性的主体，亚裔美国人研究和亚裔美国人知识分子的责任是什么？” 哥斯拉的19名成员十分勇敢，毅然拒绝了本应属于自己的高光时刻。他们的举措同时提醒我们，追求自由，并不意味着只为保全自己，却不顾他人的安危。
