来源：今天文学  毛焰

首先，杨键已经具备一个优秀艺术家的特质——最本质的，最真实的自己，甚至于可能这种真实，他都不需要坚持和维护，他就是这样子，很自然，这非常明显。我们都知道，有那么多的诗人，包括写作的作家，也在画画。确实画得好、画得有意思、画得特别的非常罕见。杨键的作品非常罕见，他把自己的作品自贬为一种手艺，其实不然。我刚才说了，他的作品是有蓄谋的，包括他画的如此惜吝，只选择两三个意象，有两个是器物，一个钵、一个芒鞋，还有一个带山水意味的雪景。除了我们看到的三个形象，没有其它东西，他非常惜吝自己，也很精确。尽管杨键把自己的作品自贬为一种手艺以获取某种谋生之道，但我认为，杨键绘画作品反映出他整个创作状态，无论是写诗还是绘画，他都把自己摆在一个诚实且很谦卑的位置上，这样既不自欺欺人，也不忽悠人，也不骗人。

其次，我仔细看过杨键的原作，那绝非一蹴而就，他会画很多遍，把墨层层叠加，在墨色的变化和辨识度上，即使是水墨这种媒材，很多地方也能达到极为饱和的程度，没有任何的空隙。杨键的水墨是我所见到的极具份量且很有厚度的，这远非技巧所能达到。画到这个程度能看出杨键的心境，这非常难得。杨键的心境是什么呢？给所有人一个综合的印象是，不光是显而易见的诚实，而是比诚实更为重要的深重。杨键的心境很深重，如同他的诗一样。我觉得，杨键的绘画作品跟他的诗非常吻合，这个极为罕见，很难得，我尤其喜欢“钵”系列和“芒鞋”系列，同时我也比较关心，也好奇杨键是不是还有一些名堂没有拿出来，还有一些器物还藏在兜里？

钵 纸本水墨 39×28cm  2017年

再有，杨键的绘画我非常明显地在他的作品中感受到一种苦涩感。这不是简单画器物或简单描绘，包括他对造型、光的处理，还有用墨用笔的处理，这些艺术语言不是从别的地方来，也不是学出来，不是有参照物。中国的传统绘画也有一类画器物的，比如，画鼎、画青铜等等，但是杨键跟这些毫无关系，他笔下的器物，他的绘画语言不是学来的，也不是参照而来的，而是自然而然地生发，绘画语言跟他所描绘的器物，有一种涩感，这是很难得的东西。与之相反的是轻巧，行云流水式畅快，或者有意无意的空，甚至那种很低级的禅意，很多，但杨键恰恰是很重的涩感，杨键的画更具原始和本真、本质的东西。简单地说，就是没什么人喜欢吃涩的果子，但杨键几乎是一个罕见的，就喜爱吃涩果子的人。

芒鞋 纸本水墨 61×44cm 2016年

芒鞋 纸本水墨 86×60cm 2017年

我刚刚说水墨很危险，但杨键第一是反其道而行之，他的画确实有点决绝，用如此厚重的墨，把纸都堵满堵死了，只是留下那么一丁点的空隙，那一点光，其实也是繁琐的。国画有一句话是“惜墨如金”，倪云林就是惜墨如金的，他没有很重的墨，用的最重的墨都是淡墨，但是他厉害的也是在这儿，比如说，他画一杆枝，画一片叶，一般的人就是一笔下去就完了，那一笔无论是重、轻、涩、枯，就完了。但倪云林有意思，他是两层，用很润的淡墨先画一下，上面用一个很枯的很干的仍然是淡墨又叠上一层，所以形成两层墨的力道。两层墨的感觉不一样，除了有枯涩感，还有凝滞感，就像画面停滞了。杨键不光不惜力，也不惜墨，不惜用重墨，这使得他的作品看上去格外有份量。杨键的作品里很少有灵巧的东西，比较浓郁、比较深重，有一种苦涩感，这绝对不是一种语言方式技巧导致，而是一种蓄谋已久的东西。这个“谋”其实是杨键的能量，他一直在蓄在这里，待到合适的机遇就发挥出来，因此他的作品看上去是一张宣纸，尺寸也并不是很大，但两个人都抬不动，因为深重。我曾经有那种观看的体验，我特别喜欢伦勃朗的小画，当年我在卢浮宫刚好看到了他的一张小画，恰好属于他小画里的精品，非常完美，我当时的感觉就是两个人根本抬不动。在这种时候作品已经超越它的材质，所有的东西其实都是轻的，无论是墨、纸、笔，但是杨键完全超越了，他把材质全部转化成非常重的有份量的凝力。

另外，杨键画的雪景图，画的山水，我想说，一般画山水画大部分有一个参照物，即某个时期的山水图式，它是图式性或者有模式感。但是杨键的山水毫无模式感，他完全是凭空而来，并不参照任何形式。非常简约又非常凝聚。

雪景图 纸本水墨 27×37cm  2014年

至于谈到当代性的问题，杨键的作品恰恰没有所谓的当代性。杨键的作品放在某一特定的时空当中，比如说一百年的任何一个时间，都是成立的。他并没有去迎合刚刚谈到的当代性。很多艺术家知道怎么样让自己当代，他们有招，全是套路，全是招式。杨键没有招式，当代性不是他考虑的问题。杨键既不当代，也不是传统意义上的路子。两者之间有一个空档，杨键在这个空档中找到自己最精确的位置。

杨键的绘画，我认为还与一个东西相关联，那就是，在中国的绘画史上，有一类的艺术家或者诗人，一直贯穿在中国的历史中，那就是高僧，比方说，明末清初的四位画僧，髡残，弘仁，石涛等，杨键在某些方面很有可能有这方面的诉求，什么诉求呢？当杨键的这些诗和作品过了若干年以后，比方过了一百年以后，杨键的作品给人的整体印象，可能跟那些高僧一脉相承。这些高僧完全跳出世俗层面的标准，几乎属于另类或者属于特例。他们把自己放在一个很空的状态下，不属于哪个文化领域，而是一个单独的领域，我说的是这种高僧。杨键本人不光是居士，也是被释儒道精神，尤其佛教浸染极深的一个人。

雪景图——不败之地 水墨丙烯 158×42cm

雪景图——枯槁 水墨丙烯 130×38cm 2014年

当年唐伯虎说过一句话：“我意不在此”。唐寅是隐的，他的原则是“不显则隐”。记得在二十多年以前，我刚毕业不久，我的导师给我寄了一篇讲唐伯虎的文章，让我先看看，导师兴致勃勃地推荐给我，在信里面夹的复印件，通篇读完，我觉得一点都不厉害。唐伯虎的人生是“不显而隐”，如果你是生而隐之才牛逼。后来确实有一句话“我意不在此”。因为他才高八斗，他说这些东西是玩玩的，万一玩大了也可能，玩不大就跑了，就隐了。他还是很自信自己的才华。

但是杨键的画不仅同他的诗吻合，同他这个人的体格也吻合，就是厚重与无畏，其实杨键身上有一股无畏，我看他吃饭的时候叫“服务员”、“老板”，身上恰恰有佛家里面的“见佛杀佛”的感觉。杨键的作品除了深重、苦涩、悲悯之外，有一股杀气。隐隐约约感觉，不是很明显，若隐若现的一股杀气。

为什么我说这个？因为我跟韩东有同样的观察，就是去年在先锋书店，在北岛老师的香港国际诗歌节上，前面是国际的诗人一大堆，我们坐在底下，杨键中途上了个厕所，这种情况下，一般人不管怎么样都会弯腰出去，不要挡着后面。杨键从去到回，上面的诗人在朗诵，他都是大摇大摆地走过去。然后过一会儿回来了，裤脚还卷了一截。杨键回来的时候动作还很慢地走过去了。我们听得很投入，突然有一个黑影从我们面前晃过去，我身边的人看到杨键的背影，碰了碰我说：“这哥们儿太神了。”他旁若无人，没有任何一个人这样，来回都是旁若无人，这就是绝对的佛家的境界。

2020年11月28日，据录音整理

作者：毛焰，画家。生于湖南湘潭，毕业于中央美术学院油画系，以观念性肖像绘画受到瞩目。现居南京，任教于南京艺术学院美术系。

摄影：钱小华

【杨键作品小辑】

杨键，1967年生，曾当工人，自1986年起专心习诗，现居安徽马鞍山，长年守于乡村山林，世人皆匆匆求进步，他独向往“无”的文明源头。出版有《古桥头》《杨键诗选》《暮晚》《哭庙》《冷山水》等诗文作品多部，曾获华语文学传媒大奖年度诗人奖。