“动不动” | 沿此方向以正常步速行走20.5分钟
发起人:脑回路  回复数:0   浏览数:51   最后更新:2021/02/23 11:17:39 by 脑回路
[楼主] 脑回路 2021-02-23 11:17:39

来源:艺术界LEAP   Pararailing


LEAP 专题

2020,朋友们“动不动”

新年伊始,LEAP邀请身边的创作者以一种向内挖掘日常经验的方式来检视和总结自己过去一年的经历。“动不动”是一种中间状态,介乎频繁的改变和长久的维持之间。它们或许仅仅是不太连贯的意识闪回,却又持续地塑造着我们的经验和感知;可以说,也正是这种“动不动”维系着我们与扰动剧烈的外部世界微弱而又强韧的关联。这些几乎已经形成肌肉记忆的“动不动”,将如何与每个人一年之中的具体境遇和思考产生新的联结?




编按:本篇专题文章是一次特别委任创作。位于上海的独立艺术空间“Pararailing | 栏杆外”的团队成员叶雪粲、徐思行、邵捷依据其空间驻地项目“游击战”的基本规则,对本次专题进行回应,通过三个独立的创作章节,呈现艺术家今年年初在福州、北京、上海三地对日常生活的临摹与发散。



叶雪粲

《投江者拦截报告》


时间:2021年1月22日  08:29:25 — 08:49:55

所在地:福建福州

行走方向:东北


这是流失了的无数天中的其中一天,寡淡,乏味,一如既往。环卫工懒散地扫地,老人甩着手走过,草地上的中年女人做着简易体操。时间的滚动在这里让人难以察觉,每天都平淡无奇。对028来说尤其如此。它被困在闽江滨水公园里毫不起眼的一个角落,无法动弹。周围道路简陋狭窄,风景单调寻常,草木疏于修剪。停滞的状态对它来说已经成为一种习惯:空间是停滞的,时间是停滞的,欲望也是停滞的。连麻木也几乎不是它的主动选择,而是一种存在的必然。这也许是一种幸运。

028号石板警示牌上刻着红色的两行字:“闽江水深流急,切勿下河游泳。”它肉身的发展进程是停滞的,而生存意义的发展进程也已经夭折:028从未亲自见证过它身上两行话语的执行。这里有着一种矛盾:这句话要是生效了,游泳者便不会出现,自然就无从确认。这句话的失效倒是有着大把的证据:一类是寻短见的投江者,他们的绝望几乎不会受这不起眼的警示牌阻挠,一脸厌倦地把身体扔进江里,很快便消失不见;另一类是自诩善泳者,狂妄轻巧地无视警告,兴冲冲、白条条地入水,不是投江,却承受了投江的后果——被自然水体的无常打倒,溺亡前留下一脸悔恨和惊惶。作为一个权威指令的具身化介质,028的存在基于这个指令的践行。而这个指令的践行却只能由失效的事实证明。意义的实践通过否定建立,反复失败是它存在的前提。

它偶尔也会想,是否有可能打破这个矛盾?是否能在身体体验上加固自己存在的意义,而不是仅靠想象来让认知成为闭环?028无能为力,也懒得施加努力,以致于后来演变出一种犬儒。它似乎是乐观地承认、并毫不质疑自己是一个无法行动的警示牌,身上背着一句无法行动的规劝话语。这种迟钝让他在失败者的身份面前不会因为哀怨而痛苦。一次次目击自己的威严被违抗,冷眼旁观,咀嚼挫败,这是它在被拉长的生命进程里,能做的少数几件有滋味的事情。甚至,它还能在一次次生命的暴力终结和带有惯性的自我否定里品尝出一些悠长的乐趣。它几乎放弃了用日夜更迭来记录时间——比起毫无意义的繁琐天数,它更喜欢默默记下这里溺亡者的数目,以作为它个人历史的标度。直到有一条鱼从岸边的桶里翻腾出来。

那个桶离028大概两米,桶边散落着鱼饵和钓竿,而垂钓者不知为何不见踪迹。这是一条肥大的鲫鱼,它跳出水桶,重重地砸到地上,然后飞快地弹跳、抽动,身上的水珠子乱溅。它眼珠圆瞪,两腮在干燥的空气里艰难地扇动着。这让028想起了曾经那些绝望的溺水者。它斜眼观察着这条倔强的鲫鱼,发现它看似混乱的挣扎弹动其实指向一个明确的方向,每一次翻滚都争取到了微小的位移。很快028便意识到了它行动的目标:这条鲫鱼决定投江。

一位投江者。028预感到失败将再一次被印证。这再寻常不过了。但话说回来,对鲫鱼来说,比起被规劝拦截在陆地上,丰沛的江水绝对是一个更好的归宿。它不同于之前的自杀者或自大者,它的主动投江体现了一种绝对积极的生命意志。一条鲫鱼出生,吃食,排泄,生育,游进捞鱼的网,最后在人类的盘子里呈现一种鲜美而丰盛的光荣。但一定要如此吗?028想,这条鲫鱼的生活也许有其他可能性,比如反抗,比如忏悔,比如向着太阳游泳,比如与水草纠缠。它想要更活跃的身体和更主动的生活。眼前的这条胖鲫鱼有能力、并且正在试图扭转自己的宿命。同样是被人类钳住了生命的进程,这条鲫鱼显得幸运得多,它至少得以选择——不像028,只能被动地接受这一切,接受生命的漫长无聊,接受自身职责的软弱无效。它嫉妒这条鲫鱼,同时还万分委屈,甚至产生了一种奇怪的怒火。它比往常更希望身上的警示语获得上天的神力,能借助外在的某些事件将投江的鲫鱼拦截下来。028第一次开始祈祷。一句劝告演变成了一句诅咒。

不要下河游泳!

不要下河游泳!

不要下河游泳!


当然,它能做的也只是在心中发愿,求这个世界赐予它这一丝肯定,求这条鲫鱼在到达水体前便耗尽所有能量,或者迅速在空气里窒息。鲫鱼的皮肤在一次次与粗糙地面的摩擦冲撞中破损,鳞片零星掉落,地上的尖锐石子扎得它皮开肉绽。若是可以,028想跳起来为这副惨状鼓掌。它一时间忘记了身上红字给予它的使命的实质,也来不及反思脑中这绝不算善良的、矛盾的愿望。这块石板警示牌正在被嫉妒和自我怜悯裹挟——它嫉妒鲫鱼的行动能力,嫉妒它拥有的对生命的主动性;它怜悯自己的被动宿命,怜悯自己的权威可能又要再次被践踏。028享受眼前生物所受的折磨,仿佛自己的祈祷正在生效。它屏着气息死死地盯住鲫鱼疲惫而倔强的身体,毫不怜悯地,希望它死去。

而这条鲫鱼对生的渴望是难以阻挡的,它终究是承受住了各种疼痛,精疲力尽地跳到了江岸的边缘,眼见着要成功了。橘红色的夕阳洒在鲫鱼的伤痕累累的身上,背后衬着闽江的粼粼波光。看着胖鲫鱼英雄般的跋涉即将宣告胜利,028只剩下咒骂这一切的选项。它垂头丧气,几乎准备好再一次吞下虚无。

而垂钓者这时回来了。他几个健步跨到岸边,捉住了他叛逃的晚餐。胖鲫鱼在他的手里绝望地扭动身体,企图把握这最后的机会挣脱。垂钓者不耐烦地把鲫鱼往028印着红色警示语的坚硬身体上用力一拍,然后毫不在意地把它扔回了桶里。这条鲫鱼没有了任何动静。

一个巧合的事件,一个绝对的偶然,竟对028呈现为一种神迹。2021年1月23号,一名投江者,被028成功地拦截了下来。它坚定不移地认为它的祈祷产生了功效。028感到自己是能够施予行动的具体生命,而不是一个抽象的、可被替代的存在。这次拦截给了它成功的幻觉,以及虚假的希望。一个永恒的失败者就这样极偶然地尝了一口胜利的滋味。

而然后呢,一切还会是一样。之后的每一天,都会是流失的无数天中的其中一天,寡淡,乏味,一如既往。环卫工懒散地扫地,老人甩着手走过,草地上的中年女人做着简易体操。时间的滚动在这里让人难以察觉,每天都平淡无奇。不存在什么神迹。不存在另一个巧合。028的宿命更不会被改写,它还将永远地受困在这石头身体里,面对更加漫长的无意义。它以为的荣耀终究带来了折磨:当一个习惯了失败的生命开始对成功抱有期待时,这到底是一种幸运还是厄运?也许某一天,困在希望与失望的怪圈里的028会发展出一种极端的偏执,又也许它终究认命,回归到被动和麻木中去。但这有什么区别呢?它还是那块静止不动的石板,站在一个不起眼的角落,没有任何异样。不会有谁在乎一块石头是在忍受无聊还是陷入疯狂。它将会继续站立在这里,没有尽头地站立在这里;无能为力,面对否定无能为力。

20.5分钟散步后见到的物体,成为了故事的主角


徐思行

玩具 # 1(角)

时间:2021年1月23日 17:30:08 — 17:55:38

所在地:北京

行走方向:东南

徐思行,《玩具 # 1(角)》,2021年,泡沫、石膏、水泥、不锈钢杆、A4纸,34x17x15 厘米


“起因(并一定持续)”…… “第三意义是不速之客”…… “……”…… “挤压成碎片的内部,有张皱巴巴的电影票”…… “西海成为一片真正的海,并淹没一切”


家的东南方向是西海(东南的湖,为什么叫做西边的海?)。那个周末,北京东西城展开全员核酸检测,西海南沿路边贴满了纸质指示牌。傍晚的时候我沿着箭头走,想看看检测点,却直接走到了水边。也许是医护人员已经下班,也许他们根本没来过。

摄影:徐思行

我原路返回进胡同里,二十分钟半的时间已到,写了社区名的A4纸对面的墙上贴了另一张纸:“2020年10月2日晚上,一辆停放在北京市西城区西海西沿3号院门口的黑色大众迈腾汽车被一男子划损……” 没有汽车,没有划痕,没有男子,没有检测点,2020年未尽的事,一件都找不到,一件都没有消失,作为公告、路标、几张纸,轻飘飘地粘死在墙上。在路途的起点,家门口,一排墙刚刚轰然倒塌。我知道什么没了,但不知道会有什么:墙的对面是墙,墙的背面是海。

摄影:徐思行

每天我可以离开家去不同的地方,却总周旋回到家门口。周旋于家门口,像是另一种足不出户,我足不出户地进行一些不知通向哪里的猜想:在这二十分钟半的时间圈出的空间里,几处隐秘的联系,沿一些指示前进、翻转、复归,亦步亦趋。


邵捷

8485794

时间:2021年1月25日 16:48:42 — 17:09:12

所在地:上海

行走方向:原地自西向东


邵捷,《8485794》,2021年,车撑、硅胶、石膏等,尺寸可变


今天,连续的倒下的单车停在了8485794身上。


今天,与左右相比,它既没有行李箱,也没有儿童椅,看起来是具失败的身体。


时间回到那天下午5点10分,我停下的时候见到一个推着车寻找空隙的人,在8485794边,他找到一个大小合适的余地。


8485794,上海两轮电动自行车,上海市公安交通警察总队监制。


叶雪粲,工作和生活于上海的艺术家、建筑师,毕业于清华大学建筑系和纽约帕森斯设计学院纯艺术系。近期工作关注科学史与神秘学的纠缠,私人化知识系统的建构,以及隐秘体验与材料游戏之间的合谋。


徐思行,现生活、工作于北京,毕业于 Vassar College,获媒介研究学士学位。一方面为雕塑和文本寻找“和”之外的某个貌合神离的连词,一方面通过它们破译或组成现实边缘与角落的事件的谜语。


邵捷,现工作生活于上海,硕士毕业于帕森斯设计学院。他关注广泛系统中被持续转译的个体,并对其进行不同层面的解剖游戏。

返回页首