来源：艺术界LEAP 曹舒怡
LEAP 专题
2020，朋友们“动不动”
我们已经不必再通过罗列一众社会新闻、研究报告、政策咨文和国际消息来自我提示2020是怎样充满意外的一年。但感受到无常变动的同时，似乎也有一些循例出现的场景和动作在填充人们看似不知所措、然而确实按部就班的日常。“动不动”是一种中间状态，介乎频繁的改变和长久的维持之间：动不动“想到”、动不动“提起”、动不动“做出”…… 这些“动不动”后面有待补充的人、事、物，可能是尚未实现的长久愿景、不时萦回的既往烟云，更可能是我们在潜移默化中发展出的身心习惯。它们或许仅仅是不太连贯的意识闪回，却又持续地塑造着我们的经验和感知；可以说，也正是这种“动不动”维系着我们与扰动剧烈的外部世界微弱而又强韧的关联。
春节过半，新年伊始，可上一年度的事件与变故仍在牵动人们的情绪起伏。值此之际，LEAP邀请身边的创作者以一种向内挖掘日常经验的方式来检视和总结自己过去一年的经历。他们对这一年的呈现，如读者所见，将在某种程度上显得更加“缓慢”：这些几乎已经形成肌肉记忆的“动不动”，将如何与每个人一年之中的具体境遇和思考产生新的互动？作为一种现象和隐喻的“2020”，又是否会在未来不时回访？而我们对“自身无意识”的书写和记录，是否有助于逐渐改变历史无声的自我重复？
编按：今年一月至二月，居住在纽约的艺术家和研究者曹舒怡在培育一袋菌丝的过程中，记录了她对过去一年外部世界的所思所感，并由此检视了自身的生活和创作状态。本文即艺术家与菌丝的“交换日记”：一些新常态下的疫中沉思，一段隐喻丛生的精神性共在关系。
“2021新年礼物之一——来自艺术家Anicka Yi的一袋菌丝。接到写作邀请的当天开封，并每天记录生长情况直至截稿日。”
“1月23日。将真空存储的菌丝体放置于温暖、黑暗的室内，每天检查其生长，直到白色的菌丝完全覆盖木糠与咖啡渣的表面。”
疫情传到美国的时候，我刚刚搬入位于布鲁克林的新工作室，正在学习用于科学试验的玻璃器皿的吹制技术，以便为原定夏天在加拿大魁北克开幕的雕塑个展准备作品。三月底大学春假过后，所有教学活动改为线上，公共场所关门，一切活动取消，居家办公生活正式拉开帷幕。四月中旬疫情最高峰时在自己家阳台上搭了个菜园，从育种开始，早上起来第一件事就是到阳台去观察哪棵种子发了芽。——也许天气仍然寒冷，蔬菜们长得好慢好慢。春天第三场雨过后，菜苗开始疯长；除虫，赶鸟，搭棚，入夏后基本实现蔬菜自足。生菜、卷心菜、青椒红椒和番茄，还有常备香料：薄荷、罗勒、迷迭香、欧芹、莳萝和麝香草。
五月底，生菜、卷心菜丰收
自产香料腌的辣椒和番茄
“1月28日。将成熟的菌丝体移放到一个明亮的位置，避免阳光直射，室温，保证通风，最大程度地减少与其他孢子的接触。”
Black Lives Matter运动期间，游行队伍中的狗狗
选举结果公布日，Williamsburg家门前的公园
“1月30日。温柔地用小刀沿着菌丝接触袋子的边缘轻轻刮开两个5至8厘米的口子，尽量不要损伤菌丝。轻轻将空气从缝隙中挤出。菌丝将被缝隙处流入的新鲜氧气唤醒。收到生长信号的菌丝将在两周左右开始长出蘑菇。”
疫情及其余波对整个艺术行业的冲撞不是均质化的。对有些组织或个人而言是致命打击的因素，却为另一些带来生机。传统结构崩塌的裂隙与疮孔里，各种新兴及实验性的尝试如同孢子四处涌现。在当代艺术的语境下观察不同艺术实践如何急剧转型很有意思：灵活性与应变力的体现怎么“当代”，如何“艺术”（艺术相较于其他经济政治文化机制的独特之处是什么）。然而，这种转型里也隐含着原有资源结构的特权，并在某种程度上强化了一些不平等现象。
苔藓发电
材料试验
某个夏日夜晚的Greenpoint路边
去年也是教人虚心的一年。我开始更多地尝试去个人化的创作，包括集体形式的多元实践。我和搭档兼好友Remina Greenfield成立了艺术与研究团体Decompose，并一起加入NEW INC的creative science，开始与科学家合写论文、筹划与生物科技公司合作的驻地项目、进行跨学科教学课程设计、策划每季度独立主题的讲座与访谈。艺术研究、知识生产与社群创造，都组成多元创作实践的一部分。个人认为，集体创作会是未来更理想的艺术创作图式，也有助于推进更有机的艺术生态。当然，合作也伴随着时间与人情经济的风险、更多的随机不可控性、更分散的精力与任务。而对于身兼数职的创作者，人肉项目处理器带宽不足的问题更是常见。
“2月5日。为菌丝制造一个潮湿的环境。理想的材料是尺寸合适的透明塑料袋，蘑菇有足够的光线与生长空间。用塑料袋套住菌丝后，剪出数个1.5厘米左右的小孔，以便氧气进入，二氧化碳排出。每天向塑料袋内部喷洒清水2至5次，并为蘑菇通风。”
夏天时我拉了分别困在巴黎、温哥华和南京的几个好朋友（玩说唱的佛教学者及业余印度舞娘；研究六朝文学、鬼片和洋泾浜英语的古典音乐爱好者；前历史PhD、现一线古玩商及美食家）做了一个线上的集体日记写作项目，渴望跳出美国以及艺术圈的语境来探讨去年困扰我的陈旧而又新鲜的身份问题。交换日记的形式能够多多少少消解公开表达带来的巨大焦虑：真诚开放地表达并不容易，尤其当表演性的表达几乎成为职业和技巧的时候，尤其当所有人在讨论、演讲、争吵、彼此质问与伤害的时候。
十二月某期纽约客封面的上半身御姐形象——过于真实
疫情前完成的最后一件雕塑
“2月8日。烹饪并食用收获的蘑菇。”
我的2020记忆已经逐渐模糊，丧失了具体的日期、地点与情绪。所有细节就像一个共享文档，不断被删除、篡改与增补。不过这都没有什么关系。没有任何一只蚂蚁能记得发生过的事情，蚁群却能记住一切。
曹舒怡，生活工作于纽约的艺术家。关注生物、社会和数字生态系统的复杂性，以及知识体系与语言之间的相互传染。
