来源：法国理论  陆兴华

爱带给我们行动的勇气

巴迪欧《爱的多重奏》（推荐序）

陆兴华，同济大学人文学院教授

巴迪欧为什么要来谈爱？

目标可能还是在如何获得行动的勇气这一点上。由爱出发的行动里，我们才会表现出勇气，才能学会忠诚，在全球历史中找到北，找不到北，也能有毅力继续找，直到完成我们自己的贝克特式命运。这可能是巴迪欧要来谈爱情的主要原因。

巴迪欧在这个文本里最关注的，不是自柏拉图《会饮篇》以来哲学家们对爱情的形而上学式探究，而是关注：我们如何在这个黑暗时代从人身上的正面力量中找到一种美好的寄托？他向我们展示：爱情可以怎样被放大到一种政治情境中，成为政治追求的动能？

爱，被巴迪欧看作是一种坚持到底的冒险。它能引领我们进入对未来的伟大冒险。巴迪欧最忠诚的追随者——齐泽克，很好地阐明了巴迪欧对于爱，也就是对于真正的平等—解放政治的信念：让我们去爱上垃圾，爱上我们这个将要完蛋的世界，爱它们到尽头，一直挺下来，熬出头，带着勇气忍受，在不可能中实践可能，站到命运的另一边去，直到让我们自己都惊奇为止。只有爱的贯穿，行动才能如此彻底。

讨论爱，为什么就是在讨论一种真理过程？爱就是走向真理的过程？

巴迪欧认为，艺术、科学、爱和政治，是我们人类走向真理的四种途径。在这四条道路上的每一种追求，都会把我们升华到更高的命运刻度。

比方说，恋人们面对自己的爱情，会像一个稚嫩的艺术家面对他的材料时那么焦虑：“纯粹的偶然如何成为真理？”如何使我们的爱结出正果？作品或爱的力学、心理和精神支撑点到底在哪里？去爱，这不就是去做作品吗？像马拉美所说，这不啻是围海造田，搭出一个外围，抽干其中的有限，将里面的偶然和随机，像鱼干一样，永恒地晾晒其中。去爱，这是谈恋爱呢，还是做作品？框住一块现实，抽掉其中易腐烂的蛋白质，风干，展示被围堵其中的那些偶然、随机和必然，这既是艺术创作，也是谈恋爱：是抽象雕塑？把自己做进活体标本？

爱的作品里有“俩”：交叉、混合和关联后，两条命运搭结其中，在“共同世界”里扭合成“俩”。马拉美说，最终，偶然应该被固定。固定？在作品中如何固定？这也等于问：如何将我们的爱定位到历史坐标系中？

“爱是通向真理的一步。”爱是关于真理的全新体验。每一次都不一样。巴迪欧这样写游击队内的恋人们的爱：互相告密、残杀后，再在斗争中重燃爱火，热烈相拥。一次次感情波折，成为革命道路上的限速标志。达到了爱之真，就是恋人们在这一刻观照了自己的命运。在巴迪欧的哲学中，我们能见到很重的马拉美式诗性：我们时时在掷殻子，掷一次，历史就对我们清明一次：直面真理，每一次都重新来过。爱也是这样一次次的掷殻子，需天天、时时来验证。革命者像恋人那样，需要时时明证自己的历史坐标，一次次重申自己的爱，这样，他的行动才有方向，才有力。

两人之间的爱为什么会通向共同体的平等—解放政治？

二人结合本身通向纯粹、共同的创造。所以，贯穿情爱的戏剧，是“博爱的审美形式”。感情戏中展现了人人身上的共产主义倾向的枝蔓与瓜葛：公共、共同事业高于私人事务，高于个人内心。两个人的爱：这是“最小的共产主义单位”。在形式上，爱是一次巡回演出，演出之后会分开、隔离，忘了打电话，可能再也见不着，但将要到来的思念，使分离也出足戏分。所以，爱是：“反抗隔离的可能”，爱是我们想要努力继续留在路上的决心。

电视和电影里的，都只是“性的滑稽剧”，真正的戏剧，应该是政治再加上爱，让二者交叉；戏剧是要演出“爱中爱”、“爱之爱”、“对爱的爱”、“爱爱”。这就是为什么普天之下，爱情剧全都一个样：青年人在一些无产阶级人物的帮助下，去反对教会和国家所支持的老年人，去获得自由，不再屈服于父母安排的婚姻，真的走到一起，构成一个共同的创造小组。

由爱到政治，展现了“从两个人过渡到人民”之后的经过。爱成为政治，就是从两个人的爱出发，去到集体中追求“平等地一起创造”这一伟大目标。而政治，在巴迪欧的哲学中，是指：使集体一起去爱、思考和行动。做政治是做什么？他认为可以简答：做政治是追问：这个我所处的集体，到底还能够做什么？

这个集体还能做什么？这个集体要怎样才能共同地去做这个什么，并做得正义？我们应该如何来使这个集体共同地去做那些我们认为它应该去做的事儿？我们怎么使我们自己去这样做？这些意向和行动，都是政治。政治像爱，也是人类的共同筹划和共同冒险，是把赌注押到了很高、很远。共产主义？那是：去爱，为了去爱，而需要爱，集体地去爱：那是无数个俩们的使命：那开始于两件乐器之间的重奏。

在充塞欲望和快感的时代里来谈“爱”，这是一种什么样的策略？

独特和困难在，巴迪欧是在拉康传统里来谈爱。他是在这一倾向上来讨论爱的：如何用爱来弥补性关系的缺失？如何去爱来修补性关系缺失给我们带来的心理创伤？

在现当代法国哲学里，我们是听得多了：没有性关系，不存在性关系，性关系，那是没有的，拉康说，我们又学着他说。巴迪欧避开了心理分析对于爱的主要关注，只盯住两点：一是，男人最终会发现女人身体之皮肤下潜伏着死亡，胸皱脸瘪将会成为女人宿命，但还是冲进那一层其实不是性关系的关系里；二是，性的确如拉康说，是个人自恋地与自己发生关系的借口，但它仍不失为个人本体的基本力量，像地球的重力那样，使他向外，面向他者，去触摸也等待被触摸（爱是触摸对方的身体之开放）。性是个人此在的“绽出”的力量（能）之源，个人好像总想要离开他自己一样，要逃出自己的身体这片死亡场地，这个冲动就是爱。

性是无法搭接的冲动，但爱能持续：它是错误的冒险，唐突的宣言和孟浪的托付，但可以一再透支，因为，巴迪欧说，爱是宣言，是可以凌乱而一再地重新作出的宣言，是宣言之上的宣言，是对宣言的一再宣言，是对最新的宣言的重申。

爱是对忠诚的训练的话，它会不会成为工具？

忠诚，巴迪欧认为，是通过爱，去“征服偶然”，达到“一”。忠诚是要与爱人成为“一”这个“一”，巴迪欧是照了毛泽东的意思，来理解：它是“俩”。“俩”是一？是的，爱之中，俩是一。但他又在之上带有马拉美倾向：征服一路上的错位和散失，就是爱之中的忠诚，正如马拉美说诗歌是“逐个征服字，进而征服自然”一样。

在巴迪欧的哲学里，总的主体场域，是由忠诚的主体带来的。主体的历史坐标一开始是清晰的。主体一在场，反动的主体和暧昧的主体就同时冒出，互相作对或共谋，要来削弱这一在场的实质，或掩盖这一在场。

反动的主体成为忠诚的主体的无意识。它在革命胜利后就会说，这些忠诚的主体以前作出的决裂，是不算数的，必须为欲望和快感让道。它会说，不应该用暴力和恐怖，而应该和平地去得到一个温和的或已熄灭的当前。这一反动主体本身是由下面这些身体的残骸粘合而成：被吓倒的和临阵逃脱的奴隶、革命群体里的变节者、被回收成为学者的先锋艺术家、盲目于其学科发展的老科学家、被婚姻的日常套路窒息的情人们。

对于暧昧主体来讲，当前成为它的无意识，成为其致命的扰乱。暧昧主体之身体直接与过去相关：打了败仗回来的老兵、失败的艺术家、被苦涩败坏的知识分子、干瘪的主妇、没文化但肌肉发达的青年、被资本毁了的店主、走投无路的失业工人、招人恨的夫妻、单身的告密者、妒忌诗人成功的学者、沉闷而没劲的教授、各色仇外者、贪图荣誉的黑手党、邪恶的神父和戴绿帽的丈夫。暧昧的主体向这些身份提供着新的命运机会，使它们成为绝对的身体，只要求它们去仇恨任何活的思想、透明的语言和不确定的成为（巴迪欧，《世界的各种逻辑》，Alberto Toscano英译，Continuum出版社，2009年，61页）。

但是，巴迪欧认为，忠诚的主体又是由这些反动主体和暧昧主体的残骸构成。爱这一行动，是主体场域里的正面力量。它使主体走出反动和暧昧。忠诚似乎就成了主体的自我修复力量，是我们走出黑暗时代的真正动力。爱对于我们就是这样的动力。

陆兴华

2012年4月5日

附录

情人节所需的拉康

——来自陆兴华笔记库

拉康说，性关系是不可能的。男生与女生的关系只有在下面这一条件下，才是可能的：男生找到一种幻想，去到这一种关系里扮演伴侣（partner）这一角色。在某一种男女关系里，每个主体都不得不去发明自己的幻想，发明一种建立性关系的“私人”模式。男生要女生适合他臆想的这一模式，成为他的伴侣。但女生决不会就范。

男生像狮子那样忙着在地盘边缘撒尿，去宣布主权，女生则像照镜子一样，一个人时也在不停地忖量如何让自己给人观看。这就是男女关系，婚姻或爱。

拉康说：爱是作为偶然而到来的（《讲座11》, 1964年）。

巴迪欧后来这样地评论着拉康的这一段说：爱属于事件的秩序。爱是整份地到来，要你整个人去顶它的；而欲望是可以续杯，浇灌你身上的许多个自我的。性关系是不可能的。但显然，在谈论爱、经历爱和写情书时，我们又是带有快感的。没有《红与黑》或《红楼梦》里渲染的“那一种”性关系或男女关系，但还是会有这种快感的。我们误以为的这种快感，也被我们误认作是那一“关系 ”了？

症状来自未来。女生是男生的症状。女生就等着男生的到来，对她作利比多投资。“没有性关系”的意思是：幻想与症状不可兼容。男生将女生当幻想来接受，自愿地感染上症状。陷阱是：男生在女生身上找到了他所需要的症状，女生在男生身上实现了她的幻想，就成了梁思成和林徽音这一对，不幸有充足的性关系了。男女真正相爱是要达到：你的症状刚好是我的幻想，而我的症状又倒过来是你的幻想。你算算这种几率！比找到林徽因难很多倍！所以，早期拉康有个说法叫做：男生必须成为女生的灾难，女生才爱。

症状是空的！在恋爱中增加甜蜜的女生的症状，日后成为男生的连环的渊薮，而这是必须的。

症状来自未来。什么意思？女生的症状并不是样样都能传导到男生身上。这种症状吃准男生，就是像去鞋店试鞋一样的：总落实到你合脚为止，“情投意合”实际上就是享受对方的症状，钓鱼成功。在起跑点上的女生说：那么，我能为你提供什么症状呢？你随便点就好哦！

男生在女生身上找到了他所需要的症状，女生在男生身上实现了她的幻想，梁思成和林徽音搞到了一起，很不幸地有了充足的性关系。

所以，我们总为每天的新亲密恐成无米之炊而焦虑，急着要找到新剧本，来排练出自己的亲密；亲密要新，说词更需要新。这就是我们集体地需要八卦的原因。为什么劈腿总会成为八卦之王？是因为，我们总偷偷想把自己的性关系放到社会全体的眼光下，接受检测，因为，我们拿不定自己在爱人的白荡荡的肉身前遭遇的，是不是一种身体的动物性污秽。亲密就是我们想挽着爱人，脱离这种污秽感，共同站到社会中流行的关于浪漫之爱的亲密性的及格标准上，大大地松一口气，能够：我们终于也与大家一样了！亲密，就是向社会的其余证明：我们这一对很正常、很正确，所以很幸福。八卦就是对这一当众认证的公开需要，是每一对男女都需要的一根自量尺子。那么，社交媒体更有助于我们八卦得四海翻腾，因而更亲密？

“爱一团糟”：爱是冷鸡蛋了...爱须是花，会开和谢；如不谢，就是花，不是假花，就是墓碑了。

“她想要什么？”：她说要情人，别信她。她像火山，咝咝地就要喷了，火山是不需要情人的。而且她有过二十个情人，最后只发现她并不需要他们。你，或我，须做那第二十一个？如何平息她？告诉你，用阴茎，是不够的。

2021年2月14日