来源：北京公社
原文发表于公众号“Livin广州”，撰文大力，编辑小李，摄影santo，设计小郭。
如果每月多出一个七天长假
你会怎么安排呢？
这并非什么不切实际的空想
而是网红艺术家葛宇路
在广州扉美术馆进行的艺术实验
它面对所有人，且仍在进行中……
第一次在扉美术馆见到葛宇路时，他穿着深黄色基础款T恤和黑色短裤，络腮胡，小腿粗壮，发型接近蘑菇头，像某个奉行极简主义的乏味宅男。
但实际上，即便在以标新立异著称的行为艺术中，他的作品都称得上大胆和有新意。
葛宇路在艺术上的名声，主要源于他用一个再简单不过的方式，便在北京拥有了一条以自己名字命名的路。
*「葛宇路」被收录入进地图
他做了若干块几可乱真的写有「葛宇路」的路牌张挂在北京的一条无名小路上之后，这条小路就先后被高德地图、民政区域地名公共服务系统、百度地图等收录。
这个带着几分游戏性质的行为艺术，被包括央视在内的各大媒体报道，并引起了广泛的争议，「葛宇路」一词成为当时微博和知乎搜索量最多的关键词之一。
*那块写着「葛宇路」的路牌，就是他找人定做的
另一个作品，《对视》，葛宇路在街边寻找监控摄像头，然后坐到自制的梯子顶端，与摄像头进行对视，直到摄像头背后的人来找他为止。
他说：「我争取盯几个小时把摄像头背后的人看出来，也许在此之前我们能够有一瞬间的对视，那就很棒了，那一瞬间会有一种温情。」
*正在与监控摄像头对视的葛宇路
这就是葛宇路，他极擅长找到特别且刁钻的角度，去和看似密不透风的存在开玩笑。
这一次，他开玩笑的对象大家都很熟悉——「工作」，而呈现方式依然生猛，以至于初到展览现场时，大部分人都会想问「这是什么鬼」。
展馆好像还没完工——陈列墙破得金属框架完全裸露，上面用磁铁吸附着很多乱七八糟的物件。
纸质文件占了大多数，什么都有，从开幕流程安排表、宾客来访接待流程及标准，到个展项目预算单，甚至是大厦要灭四害的通知……
还悬挂着几台电视机，播的影像不知所云。比如其中一台，循环播放着葛宇路本人倾情录制的《纸质**折叠教学视频》。
陈列墙如牢笼般围出一块空地，中央是一个永远没人坐的工位：一套随处可见的办公桌椅以及一块字迹密密麻麻的白板。
再加上放置在角落的打卡机，便构成了网红艺术家葛宇路在广州扉美术馆办的个展「搞搞震，冇帮衬」的主要展品《假日时光》，其主要特点是：普通且简陋，还透着一股古怪。
如果你就此转身离开，那就走宝了。再多给几分耐心，你的困惑将很快转为恍然大悟，且过程常常伴随着惊喜或感动，甚至得以重新审视自己。
因为这场展览想讨论的是「工作中休息的权利」，与我们每个人息息相关。
可以将它理解为一场持续数月的表演——
在长达4个月的展期内，葛宇路将化身打工人，每周代替一位扉美术馆员工上班，并把自己工作的过程、感受以及接触到的文件进行记录和展出。
而对于被替班的员工来说，展览期间，艺术不再是一次工作，而变成一次休息。她们要做的，是以艺术之名享受一个超长假期。
这场表演面对所有人开放，每个人都可以参与进来；它也是即时更新的，每个人都可能成为展出的内容。
在这场别开生面的实验中，葛宇路将艺术馆中被忽略的打工人日常，借由艺术家的身份重新演绎出来，去引导大家反思：「工作和休息，到底意味着什么？」
*第二次去采访时发现，「Livin广州」也成为了作品的一部分被展出
去年的一次闲聊中，艺术馆工作人员对艺术的抱怨，让葛宇路感到非常荒诞。「明明是离艺术最近的人，理应是对艺术最能接受最喜欢的，但现实似乎正好相反。」
对他们而言，艺术已经让位于工作。于是他想，如果将工作转变成一场行为艺术，也许情况会有所改善。
数月后，葛宇路个展「搞搞震，冇帮衬」在广州扉美术馆正式开幕，这里核心团队主要有三人：俊俊、希翎和雪莹。
每周工作开始前，葛宇路都会拿到一份清单，上面列出的是被替班的同事觉得葛宇路能胜任的工作，交由他来帮忙完成 —— 其中大部分是杂务。
他这才发现，在艺术馆工作听着光鲜亮丽，其实多的是琐碎的鸡毛蒜皮。收不完的快递、签不完的名、对接不完的小窗口，还有开不完的**。
部分额外的工作量是因为有些艺术家没做好分内事，把方案丢艺术馆后就不管了。从买材料到制作细节到各种协调，统统是艺术馆员工们在帮着上蹿下跳。
「或许他们真的不知道，自己几句话背后，涉及到多大的工作量。」葛宇路说，「但艺术家做到这份上，说是领导也完全不为过。」
但即便如此，葛宇路的艺术家身份和视角，还是让他在扉美术馆的工作日常中找到不少趣味和素材。
在葛宇路代替同事希翎工作时，她那周的工作恰好是和葛宇路确认个展各项事宜。
于是局面变得有些滑稽：葛宇路在那一周里要自己和自己对接，并且自己督促自己按时间节点完成作品。
有一次，葛宇路意外发现了一份同事做的展览开幕流程表，其内容之详尽之精确，让他忍不住要鼓掌。
但讽刺的是，这样一份「华丽到堪称杰作」的流程表，并没有任何人真正需要去使用到它。这样一个严谨但完全没有功能的东西，已经非常接近葛宇路理解中的艺术。
他还说：「这或许也是每一位社畜都经历过的——花很大功夫做了很多事情，最后生产了出一个精美但无用的东西。」
被艺术放的假原计划这样安排：从今年九月到明年一月，扉美术馆三位员工轮流休假，每次休七天。（但后来因为葛宇路被工作击垮，最终改为一共替班九周，每位员工各休息三周。）
俊俊是最不放心走开的那位，一开始休假时，她就待在家里休息，电脑在身边一有什么事也方便处理。
而等到明确了葛宇路的能力边界后，她便敢放开去玩了——第二次休假刚好是她生日，于是开开心心度假去了。
俊俊最印象深刻的，是假期中有一天完全没有被任何工作打扰到，是一个完美无瑕的假日。谈到这个时，她边处理着手上的工作，脸上仍不自觉露出笑容。
*排班表也作为作品被展出
在这个从天而降的假期里，雪莹参加了一个活动，游荡到贵阳，认识了许多志同道合的朋友。
有个晚上特别美好，民宿老板带着他们把屋里废弃的旧床板搬到天台，搭成篝火点燃，又拿出最好的音响放起了歌，大家围着篝火喝着酒聊着天。
在旧屋的天台上，可望见远处极崭新极耀眼的高楼大厦，有那么一瞬间，那些建筑在雪莹眼中起火爆炸然后消失了，像《搏击者俱乐部》里那样。
她说：「可能之前有点压抑吧，那一刻感受到一种很开阔的自由感。」
希翎被艺术放假时，刚好遇上国庆，于是拥有了一个十几天的长假。
她和朋友跑到成都重庆疯玩，「开心到完全不想回去上班」。每人见到希翎后，都会相信她得到了真正的休息——休完假后，她和之前眼神都写满疲惫的样子判若两人。
希翎觉得，被艺术放假如同一次安全的出轨。脱离了日常的生活轨迹，看到了很多没见过的风景，但又不用因为担心丢了工作没有收入而感到焦虑，所以更加自由。
跟家人朋友解释自己为什么有假可以放，是放假中很有趣的一个环节。
听完之后对方的表情通常充满困惑，没想到除了法定假期年假病假事假之外，还能有因为艺术放的假。
而另一边，当同事正享受艺术带来的假期时，葛宇路却在艺术带来的工作中饱受折磨。
随着实验的进行，一种更加普遍和辽阔的苦难逐渐将他淹没——由工作中的琐碎和乏味引起的「无意义感」。
即便以艺术的方式，这种苦难也几乎无法消解。很多个早上葛宇路醒来，第一个念头就是不想去上班。一去到那边，就会被各种杂务缠住，回过神来一天就没了。
更气人的是，虽然一整天都在忙，回想一下却也说不出具体忙什么，第二天醒来就全忘了。他觉得自己的时间，正在被工作无情吞噬，连渣都不剩。
葛宇路明明知道，自己正在做作品，并不是真正的打工，但还是痛苦，和天底下所有打工人一样。
他将其称为「柔软的武器」，还有指导理论：企业规则本身就是过分严格的，因为它默认了人会偷懒。如果我们严格按规矩来，身体绝对吃不消。
聊到这时，在旁有位观众恍然大悟：「怪不得明明写了七点闭馆，我上次六点多来这里就关门了！」葛宇路听完一句话不敢说，只是不好意思地挠挠头，笑得有些尴尬。
那个样子，很难将他和坐在梯子顶端与监控对视的行为艺术家联系起来。
*替班的葛宇路，屏幕显示音乐播放器页面
除了替班和摸鱼，葛宇路还带领着同事进行了一些合理的争取。
在休息日被安排工作时，葛宇路会把加班的理由问清楚，他的坚持也带动了同事对馆长的进一步追问。
最后通过跟领导沟通，大家的休息质量都得到了更好的重视。
「虽然这不是很难的一件事，但我还是非常感动，因为它意味着很多问题是可以通过沟通去改善的。」葛宇路说，「这不能说是替别人发声，因为我也算其中的一员。」
但好玩的是，雪莹和希翎从来没将葛宇路当成自己的同事，她们觉得艺术家的特权一直存在于他身上。
希翎说，「如果不是因为他是艺术家，机构怎么会让一个完全没有经验的人来替班。而且他始终是自由的，等展览结束，完全可以拍拍屁股走人。」
如果没有艺术家的「降临」，一个没有特权的打工人，怎样在工作中争取到休息的权利呢？没有艺术家的「撑腰」，我们真的有勇气去向领导如实反映吗？
葛宇路认为，我们所需要的休息，本质是一种经过确认的合法的无所事事。
关于如何获得这种休息，他只能在能力范围内给大家做个示范，但答案需要每个人自己去寻找。
就像他在扉美术馆值班时，因为展览过于奇特，常常会遇到别人站在美术馆里问「美术馆怎么走」。
有位观众更夸张，直接问「展品在哪里」还有「艺术在哪里」，像对一名艺术家的灵魂拷问。而葛宇路这样回答：「展品在那边，但艺术在哪里，这个需要你自己去找。」
于是我试着在他的个展中寻找「怎么在工作中获得休息权利」的答案。
展厅布置的陈列墙，连同吸附在墙上的各种物件形成牢笼，中间是一个没人的工位，这是一个完美的暗喻——就像我们困在工作中的样子。
而实际上，组成「牢笼」的金属框架之间的缝隙极大，人完全可以「穿墙而过」，前提是你要先有这个想法。
这是我从这个展中得到答案，而你的答案是什么？这需要自己去展览现场找。
Ref.
1. 《葛宇路谈<假日时光>| ARTFORUM采访》 ARTFORUM中文网 郭芸
2. 《那个把自己名字变成路名的葛宇路，还在尝试用艺术表达》好奇心研究所 刘璐天
3. 《沈大成对话葛宇路：小职员作家的人生信条 | 随机波动x宝珀理想国文学奖》随机波动StochasticVolatility
4. 《葛宇路 吹往北京的风》南方人物周刊 蒯乐昊
