书评 | 劳伦斯·奥斯本《玻璃王国》
发起人:毛边本  回复数:0   浏览数:119   最后更新:2021/01/15 13:23:28 by 毛边本
[楼主] 毛边本 2021-01-15 13:23:28

来源:ArtReview Asia

文:Max CrosbieJones


远方的温柔乡:

劳伦斯·奥斯本最新小说《玻璃王国》


住在曼谷的英国作家劳伦斯·奥斯本(Lawrence Osborne)出版了他的新小说。在小说开篇登场的是一名年轻美国女子,名叫萨拉·马林斯(Sarah Mullins),她离群索居,但却相当满意自己的生活状态。她的纽约雇主是一位知名作家,有时她会对他心生愧疚,因为她诈取了他一大笔现金,但着眼于不久后的未来,这笔钱不过是为了稍稍改善她将要在曼谷展开的新生活罢了。萨拉避风头的计划很简单,无非是尽可能不和别人产生交集,“生活在独居白人女性几乎不会引人注意、不会有人想要勾搭的地方,让自己变成一个透明人。”

劳伦斯·奥斯本 著,《玻璃王国》,2020,304页,Hogarth 出版


然而萨拉实则是在压抑真正的自己,她本性十分渴望社交。她搬到了“王国”(The Kingdom)——一座豪华公寓,那里有着“华丽而腐朽的气息”,看起来是“时髦人士该住的那种地方”。一天清晨,她来到“王国”的公共泳池。当她在泳池里懒洋洋地游泳的时候,遇到了一个惹眼的欧亚混血女孩。这女孩名叫马莉(Mali),她品啜着装在保温杯里的金汤力,像贝蒂·戴维斯(Bette D**is)那样,走起路来悄然无声。

“我知道你有点害羞,”马莉说,“没关系,放轻松。和我们一起玩吧,我保证让你玩得开。”于是,莎拉卸下了伪装。突然间,她不再“为了消磨时间翻来覆去只做那么几件事”。她开启了社交生活,同马莉和另外两名住在“王国”的外籍女性一起喝到烂醉,抽**,做日间水疗,去装修精美的餐厅吃饭,话也说个不停。很快,这种快活日子使她“倒向甜美的一边,失去了生活重心。她产生了新的感觉,而她一开始觉得这就是幸福。”


《玻璃王国》(The Glass Kingdom)结构紧凑,以散文式笔法为主,书中着重描写了背井离乡,沉迷享乐的西方人——“他们认为历史已经翻篇,不会再对他们产生影响”,萨拉其中一个新朋友这样评价道——以及因阶级差别而产生分裂的泰国社会。“王国”有着曼荼罗式的等级制度,泰籍华人公寓的业主和住在公寓的有钱人对公寓员工呼来喝去,而那些吵吵嚷嚷的员工将公寓里的一切都看在眼里。不过,他们多数时候只对闲散的外国人怀有敌意,外国人的公寓生活之于他们,仿佛泳池之于划蝽,正如书中所言,“划蝽在水面跳跃着飞过泳池,它们永远也理解不了泳池到底有多大,以及泳池有着怎样的成分。”很快,萨拉觉得生活变得力不从心,她发现总有人用疑神疑鬼的眼神打量她,盯着她的一举一动。不但如此,她没来得及洗的脏衣服被一个名叫戈怡(Goi)的清洁工拿到“闲言碎语满天飞的露天市场”出售,戈怡还发现她客房衣柜里的行李箱塞满了用塑料袋裹着的美金。

劳伦斯·奥斯本
肖像图片致谢作家


随着生活逐渐显露出黑暗的一面,萨拉以及书中其他同样心怀鬼胎的人各自对事物的看法发生了变化,做出了一些失去理智的行为:比如打开陌生人家里的冰箱拿出一块肉尝尝看,要么就是忘了洗血淋淋的睡袍。然而,无可争议的是,这部缓缓展开的小说其实不是黑色恐怖片也不是人性戏剧,书中时隐时现的泰国政变背景下,命运变迁的残酷之处如同电影画面般呈现而出。萨拉之前曾注意到在公寓附近的一所大学,参与抗议活动的学生们躺在树下,“仿佛进入了集体催眠”。随着外界不痛不痒的示威活动慢慢增加,“王国”中那些“本已尘埃落定的事实”开始被撼动,而“王国”的员工们“敏锐地注意到了这一点,变得没那么毕恭毕敬,彼此越发心照不宣。”与此同时,“王国”里还发生了一起效仿亨利·乔治·克鲁佐(Henri-Georges Clouzot)执导的《恶魔》(Les Diaboliques,1955年)而制造的复杂谋杀案,连带着其他事件如蝴蝶效应般无情地改写了萨拉的命运。


奥斯本此前已出版多部小说。这一次,他一如既往地用高超的写作技巧描述了一个世界——曼谷,一个被佛教和万物有灵论主宰着、被放任的自由市场政策左右着的醉生梦死的荒谬之地——这个外部世界很快包围了书中的主角们,通过消耗他们的心神,侵蚀了他们的自主意识。不久后,“王国”的一切都被笼罩在一种超自然般的危险氛围之中。“那栋楼以独有的方式醒着,促使她不得不与其他人保持相同的生活节奏。”奥斯本写道,“楼里鲜有平静被打破的时刻。脚步声,载货电梯的呼呼声,飞蛾赴死撞向落地灯发出的动静,这些声音共同组成了一种更具有生命力的东西。”动物们似乎尤其配合公寓里不断积蓄的幽森恶意。暴风雨来临之际,巨大的蝙蝠俯冲而下,绕着塔楼式公寓打转,成群的野狗蹿进了公寓旁边废弃的烟草仓库,鸟儿愁眉苦脸地蹲在电线上,“好似在等谁犯错”。小说情节推进到一半时,“王国”——“一处避难所,一座监狱,一个幻想和一部奢侈的生活机器”——开始频频出现停电的情况。它时常抽搐,神经系统发生了异常,好似周围那些住在树上、庙里和闲置公寓里的幽灵和鬼魂联合起来在它身上搞起了破坏。某一刻,公寓的墙壁渗出了“不寻常的潮气”。

曼谷夜色
图片来源于Flickr


常常有人将奥斯本同格雷厄姆·格林 (Graham Greene)相提并论,因为他过着游牧般的生活,小说主角是不适应所处生活环境的白人。然而,这种看法显然不太适用于评论《玻璃王国》。这部调性灰暗的小说从情节、议论和氛围塑造这几方面来说都使人想起韩国和日本电影,尤其是奉俊昊的《绑架门口狗》(2000),以及中田秀夫执导、讲述被雨水渗透的哥特式公寓传说的《鬼水怪谈》(2002)。此外,《玻璃王国》很容易使人想到J.G.巴拉德(J. G. Ballard)的小说《摩天楼》(High-Rise)里对反乌托邦场景的刻画,以及停电情节和群狗在衰败的走廊上徘徊后离开的画面。书中还用灵活的手法描写了公寓那肮脏而华丽的公共花园,花园的露台上“到处是中国石狮,墙上挂着塑料常春藤,绘有戴宽檐帽的德国挤奶女工”。


巴拉德的《摩天楼》是一部有关科技灾难的讽刺文学,奥斯本的《玻璃王国》也一样,只不过灾难发生在塔楼式公寓,而不是伦敦的梯田式街道。奥斯本于2012年开始住在曼谷,这是他第一部以曼谷为背景的小说。这部小说有着独立的后现代时间和地点,既是一个可怕的业力寓言,也是一个有关泰国病态社会等级制度的隐喻。“王国”是一座建立在不义之财、剥削、反社会利己主义之上的圆形监狱。泰国是世界上不平等现象最多的国家之一,“王国”的四座公寓即是泰国的一个仿像。住在公寓里的人处在监视下,而这种监视往往是相互的。这些人通过观察他人,发掘他人的秘密,然后用下流手段获得权力和金钱。公寓大堂摆有插着黄色鲜花的花瓶,暗示着公寓持有者支持保皇党。漏水的公寓走廊是“以闪电速度传播的流言的中转地”。生活与历史并存,在一栋破败的公寓里住下,当墙上开始有裂缝显现,窗外的嘈杂慢慢涌入房间,萨拉失去了活下去的机会。



劳伦斯·奥斯本(Lawrence Osborne)最新小说《玻璃王国》(Glass Kingdom)于2020年由霍加斯出版社(Hogarth)出版。


翻译/ boho | 李婉莹

编校/任越

返回页首