来源：燃点  张小意

一楼展示的米利亚姆·卡恩作品犹如神典的开篇，创作者在雾中迷失、低吟高唱，在她以感官展开的画卷里，山体长着血脉，表现在痛苦中挣扎的情感；房屋是毕露的线条，释放出包裹或缠绕的明亮；动物们目光空洞、身体脆弱，多半没有耳朵。同样，她以缤纷的色块和线条声张她简明而灿烂的直觉领域，然而她情感的世界却深沉而阴郁，与身体的感官联系深刻，不能轻易的揣度。

1949年生于瑞士巴塞尔的艺术家米利亚姆·卡恩大抵传承了天主教的记忆，“耶和华神阿，我要称谢你，因我受造奇妙可畏。我在暗中受造，在地的深处被联络，那时我的形体并不向你隐藏，我未成形的体质，你的眼早已看见。”这成为了艺术家的表现手法，在一幅命名为《躺在路上》【im weg liegen （lying in the way）】的油画中，一条混沌的地下暗道，号称躺着的女人头发履面，看也似倒伏，用来生殖的阴户没有隐藏下方反倒在上方，观者随着艺术家，莫名地混淆了正反，女人身边婴儿的大小比例也失调——有可能艺术家在告诉我们，母与婴破碎的血肉和形象，困顿于冥夜 的产道，正在一起艰难的形成，也或是死亡。而另一幅《我的路》【meine wege （my ways）】，赤色的山体宛如洗净的大块肉堆积而成，脉络呈现出渗出的血色，或这也是艺术家以血色引领观众，引领我们在另外的空间、不一样的时间，与她同行这上坡下坡的血路，无论何时，上空天的蓝明亮而清澈，下方水的蓝幽深而神秘。这一套意象的表达方法，沿着斯宾诺莎 “在永恒的相下”（sub specie aeternitatis），由康德在《纯粹理性批判》和《未来形而上学导论》中区分现相和幻相从而精确了传统现象的概念，他坚持现象不是简单的幻相，即感官知觉欺骗性的表象，而是人类时空直观限制内的经验。

米利亚姆·卡恩油画作品，“灵与景”展览现场，四方当代美术馆

Sifang Art Museum founder Lu Xun with Dr Uli Sigg

米利亚姆·卡恩油画作品，“灵与景”展览现场，四方当代美术馆

七、八十年代女性主义席卷欧美大陆，对卡恩的影响不可避免，在她的早期创作中，就此将身体加入了创作，有时裸体作画，有时闭目作画，消弭外界对心神的干扰。她将一切体质，不论男、女、动物、植物、房屋、山水，通通剥去了表面 ，让五脏肺腑的内里自行发光，承载强烈的物理能量 ，成为观众能看到的现象。圣经中的未成形体质【golem】，在希伯来文的解说中，即为没有灵魂的躯体，是魔像。只消一个字母之差，定下了真理与死亡的分歧。若在魔像额头上写emeth（真理），魔像便能成活，而若抹去为首的字母e，只留下meth（死亡），魔像便失去行动的能力。在灼热、封闭的二楼回廊里，观众仿佛沿着炼狱上坡，顺应身体的感受去照见卡恩上世纪七、八十年代的美苏冷战记忆，她描绘核爆炸的蘑菇云，美艳不可方物，吟的是空，落的是烬。

米利亚姆·卡恩油画作品，“灵与景”展览现场，四方当代美术馆

米利亚姆·卡恩纸本作品，“灵与景”展览现场，四方当代美术馆

而后我们路过她的《躺》【liegen/lying】，在那黄昏的空间下，埋在冥思的暗夜里的未成形的体质，脆弱的骨架和空洞的形态；路过《闭着眼的尘中读：我三层楼的家》【 mein 3-stöckiges haus】 ，路过她赤着身体、闭着眼，在潜意识的暗示之下，以纸页和粉笔表达出来的尘归尘、土归土，以及杂乱的幽灵缠绕的画面；路过上空悬挂的《无以命名（无题）》中温柔中弥漫血色的女性面目，恰好在俯瞰旁边的《吮吸》【saugen】，未成形的茫然母体只有乳房似血一般鲜明，照应婴儿尚未成形可能的通明，恰好在俯瞰下方的《（不得不）爱》展现的两个不完整生命胚胎，他们纠葛的肉体、一张面孔朝没有面目的对方展露红色的牙床和白色的牙齿；我们还路过了那么多栅栏一般遮挡人体的面纱、断裂笔触形成的面孔、结实的墙壁透出鲜明的光、残肢断臂和未形成的动植物，男人、女人、孩子惊惧或空洞的眼神——这上坡的回廊鲜有温柔，盘旋不去的是痛苦的力量。卡恩拥有的不光是天主教的传承，她还拥有但丁灵魂之旅的记忆，她这断断续续、跃跃欲试的一曲，似欲谱一曲女声《神曲》的长久意志，同样跋涉于记忆、知识、视觉、欲望、感受、思想和灵魂集合的一体，赞美经由肉身而来的精神，从地狱到天堂的历程收割肉身最沉痛的悟得，越来越非物质化、愈加轻盈的灵魂指望一个刹那，在这个灵光乍现的瞬间摆脱地心的引力，凡人界入神的界。

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊，创造者（局部），2019，艺术家与GRIMM画廊（阿姆斯特丹、纽约）惠允；“灵与景”展览现场，四方当代美术馆

四方美术馆的呈现，不仅仅以一楼呈现来自瑞士卡恩的现实，二楼回廊渐渐的攀升到米利亚姆·卡恩《我三层楼的家》——这一趟感官、情绪被刺激得极为不安、荡气回肠的旅途，还以盘旋的形式交错摆放克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊的思索型作品。

1983年生于秘鲁阿亚库乔的劳迪娅·马丁内斯·加拉伊的编织、雕塑、视频作品，无一不呈现出思索，年轻的她以继承而来的记忆和大脑习得的思索方法，试图与世界认真对话。美术馆以地下室来呈现她的冥界，埋在幽暗中的亡灵，以15’37’’铭刻的反复呓语《我会活得比你久》，拾阶而上一步步展现的，《我小小的家》是她以陶泥捏制的印加文明的生活形态，喝醉的男人洒落的酒瓶、静默的厨房角落仿佛欲行进入的鞋、包裹孩子的女人、侧身而立的奶牛、盛放食物的古老瓶罐墩实而笨拙，而高悬的玉米以超自然的状态呈现壁画、簇绒挂毯上，以及强行空降的鹰和死亡，凌空而视的双眼流下的泪水。离开了她的冥夜，来到一楼她的现实，她提出的作品是藤编的斗牛和斗鸡雕塑，直接揭示以西班牙为代表的基督教文明入侵南美的动物性斗争，一件摆放在地下室的入口，一件被来瑞士的米利亚姆·卡恩描绘的茫然失明的动物、情感迷失的的自然景观环绕——两个国度、两个女性从两个时代传承下来的民族记忆、情感、思考、图景，在这儿贯通。

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊，倒吊的鸭子，2020，四方当代美术馆委任作品，艺术家与GRIMM画廊（阿姆斯特丹、纽约）惠允；“灵与景”展览现场，四方当代美术馆

劳迪娅·马丁内斯·加拉伊隶属的印加文明，玉米是行道之食，他们的众神摸索造人，第一轮造出的是动物，它们不会说话，无法心领神会，于是被神扔在杂草和破烂中，自相残杀、毫不留情，肉被即将诞生的更有理智的人宰割食用。第二轮制作的泥人，盲目无光，遇水便化为一滩泥。第三轮木头人因为没有心脏，感情不通，而遭受厨具和家畜的反抗。直到最后，由玉米制作的人因为走遍了千山万水，情感饱满、富有智慧，因而获得了完整的生命，然而他们倚侧大小的分别之心，仍牵引他们觊觎神的地位和智慧，惹出祸乱——印加的众神用自然器具造人的历史，与米利亚姆·卡恩的“未成形的体质”【golem】不谋而合，成为艺术表达的隐喻，成为教育和抚养的启示，来自不同国度的艺术家们，各自沿着祖先的神灵制作不同的艺术品，她们制作了自己，也制作了融汇的血泪和冥想路，她们试图经由自然的体现而凝聚出一条人类同感的天路来。

观众从劳迪娅·马丁内斯·加拉伊的地下室开始，随着死者们的亡灵以及活人的苦思冥想，经过了米利亚姆·卡恩随着意识扔在画面上的身体残缺和情感苦痛，穿行于以情而动的天地造物之间，经过她杂乱无章的《三层楼的家》、血肉相连的《吮吸》、面面相觑的《（不得不）爱》，犹如类似的母体脱胎，抵达克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊以18’49’’指示的数码视频《以及，他们从没能杀得了他》，失神的眼睛絮絮叨叨地祈求神的授命。安第斯宇宙观的“帕查库提（Pachakuti）”，意指玉米人们在时空的轮回中回到最初的起点——她们，两位不同国家、出身不同时代的艺术家，跨越时空，在2020年11月8日来到古老的中国南京，并肩应答人类发生的暴力、创伤、冲突的集体记忆，运用她们内在的感受、情绪、意识、思索、领悟，剜去现实生活伪造的外观，整合表达观众得以自己的智识和通感解读的图景，描绘个人的、社会的，以及人类整体的浴火重生。

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊作品，“灵与景”展览现场，四方当代美术馆

克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊作品，“灵与景”展览现场，四方当代美术馆

相对于男性外化、线型的逻辑，女性的逻辑是内化的、婉转的，对应于两位女艺术家的联展，这儿的性别、身份看起来靠近了一个女性主义在国际当代艺术中的位置命题，文化表达以及承载的路，一样也是广泛繁殖的器，在女性抢夺社会权力的外观之下，更为根深蒂固、错综复杂的女性斗争是体内的暗中受造、两性的彼此消解，即为以内在的器官孕育情感，以柔弱的感官融合结实的思索，得以滋养的灵魂借以消解身体内的暴力与欲望。谈到这里，必须要提及的是卡恩作品的命名。圣经称文字由上帝的呼吸形成，每一个词语都会发光。在有人类记录以来的漫长时空，每种语言的每个词都形成了复杂多样的内涵，可以差异化解释，犹如天然巧合，既可以流畅的表达对神明的赞美，也可以相反形成叙事的遮蔽，即正反、阴阳的颠倒，与她画作的表现手法如出一辙——这到底是上帝为了惩罚人类觊觎登天之心而建的巴别塔，抑或有人故意纂改语言，方方面面错误引导，不让具有不同文化的人们获知真相本体——语言的蔓生和错领，如镜像般对照展览方描述的克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊，“她以研究为基础的实践，探索权力和暴力如何通过殖民主义编纂的叙事得以持续存在。”似乎也同样解释了为何艺术家们要以符号、画面、感官、现象反复迂回，暗中表达共通情感，试图以别外的面貌建构讲着不同语言的人们可能抵达的心领神会。

米利亚姆·卡恩纸本作品，“灵与景”展览现场，四方当代美术馆

米利亚姆·卡恩纸本作品，“灵与景”展览现场，四方当代美术馆

米利亚姆·卡恩影像作品，“灵与景”展览现场，四方当代美术馆

米利亚姆·卡恩纸本作品，“灵与景”展览现场，四方当代美术馆

“灵与景”展览现场，四方当代美术馆

灼热的弯道上坡，拐弯处终于迎来了透光的阳台，观众们经过泥堆积的生命遗迹，即克劳迪娅·马丁内斯·加拉伊命名为《创造者》的泥土和陶土物件，人们推开阳台的门，迎来裹风来的一片阳光，站在阳台上的观众，在阳光的照耀下，从高处俯瞰通透开阔的山林远景，来自圣经伊甸园的史前树、来自印第安民族史诗《波波尔乌Popol Vuh》的史前树，和当下南京老山阳光下仍旧生长的树。这一路视觉、感官、直觉、思索的光合作用，犹如美术馆设计点化、感染观众们渐渐靠近艺术家的内心，获知迷失但终于抵达天堂的但丁，“至此，我崇高的想像力缺乏能力了，但在爱的作用下，我的欲望和意志仿佛受力相等的轮子转动起来，正是这爱推动了太阳和别样的群星。”由此，二位艺术家觊觎登高的想像力到达了巅峰，不再与神的意志较力，心生敬畏，转而在爱的推动下，领会太阳照耀万物、土地滋润生命的时空恩典，集古老经典丛书为一身，穿越地点、时代的创造者们相互接力，济济一堂，座标与魔像不尽相同的人类群星。

米利亚姆·卡恩

Claudia Martínez Garay

Curator Weng Xiaoyu at the opening

Zhang Xiaoyu 张榷景 2020